北洋大时代道德篇（二百四十九）：燕雀安知鸿鹄之志。

在北洋史上，混沌乱世的传奇，更接近于“王侯将相宁有种乎”。可以说并无一定之规，无论有无文化，亦或是功名，以及所谓的背景身世，也不管有没有门第或财富，似乎都有出人头地的可能，就看机遇、胆识和手腕如何。当然也有靠命的，比如“床下都督”黎元洪。鱼龙混杂的风云人物之中，有三位张姓军阀，尽管并非同缘同乡，但在许多方面却大有相似之处，颇值得归纳，这三人便是张作霖、张宗昌和张敬尧。毕竟一蟹不如一蟹的草头王有很多，但是这些大军阀的崛起之路堪称峥嵘二字，一句话也可以概括，那就是“穷则思变”。这句话对“三张”来说既合适又不合适。

说合适是因为他们确实都一门心思，企图改变自己的命运；不合适是因为他们并没有想从此改变天下之境况。“三张”都是贫寒人家出身，属于大城市房无一间、地无一垅的那类，而且论起拼爹，他们的父辈简直更是困苦不堪。张宗昌的父亲靠乡间吹鼓和剃头混饭吃，有上顿没下顿；张作霖的父亲虽叫“张有财”，但是名字和真有钱是两码事，好不容易开了间杂货铺子还倒闭了，只能四处赌博胡混。张敬尧也生在贫苦家庭，幼无所依，寄居在族人家中度日。三位日后在北洋军阀中举足轻重的角儿，原生家庭按如今的观点，绝对称不上优良，应该叫离异或是单亲家庭，有的幼失怙恃，或是失其一。

张作霖十三岁时死了父亲。张宗昌也说是父母离异，至于张景尧则寄人篱下。所以三位张姓军阀的幼年时代，也就不会得到什么像样的教育，能读个一两年私塾，比如张作霖这种门外偷师，或者是张宗昌则大字不识，只有张敬尧入行伍之后，才被送到天津武备学堂，也算是科班出身，有点学历。“三张”在发迹之前，都可以称之为“贫窭者”，张作霖的父亲去世后，他实在活不下去，就带着几个孩子回到娘家，可娘家一样穷，张作霖只得在外面跑江湖，他卖过烧饼，学过木匠，干过兽医，在大车店打过杂，实在不行还沿街乞讨一阵子。他与父亲一样好赌，“无钱还赌债，群无赖向之追讨，声言拟剥张衣，以辱而冻毙之”。张宗昌少年时，书载他专为红白喜事放铳，有的则称他帮父亲打铙钹。

后来父母离异，张宗昌便随母去了营口，没有什么正经事，只好当了赌佣，日夜与扒手青皮为伍。而张敬尧有记载，“少无赖，流荡徐海间，投身盗薮”。也有的叙述更具体，说他当过粮坊学徒，后流落山东，因命案而潜逃于京津地区。所以日后的“东北王”张作霖，直鲁联军扛纛人张宗昌，以及皖系军阀骨干张敬尧，都是“得势的贫窭者”，毕竟原生家庭的条件摆在那里。当然他们在其他方面也颇近似，相互间也有所连带，也算有缘。张宗昌投靠奉系军阀，算是张作霖的部下，而张敬尧在走投无路时，也投靠了奉系军阀，在张宗昌手下当过一个有名无实的北洋军长。所以这些得势后的贫窭者，“如鞋匠造反，为的是当老爷，老爷造反难道想当鞋匠不成”。

参考资料：《重读民初“四张”》、《菜根谭》、《北洋军阀统治时期史话》