唐朝韩愈，虽然以郡望昌黎标榜，实际却是河南河阳人。

说到河阳，闻名遐迩的美男子潘安曾做过本地县令，满县遍植桃花是他的知名业绩，人面桃花是经典的匹配，这倒和他的美貌蛮搭。河阳后来升为孟州，此地在名著《水浒》里，则是武松的发配地，血溅鸳鸯楼，大闹飞云浦，尤其是孙二娘开黑店的十字坡，孟州都是发生的背景。

武松战孙二娘

韩愈是进士出身，外贬过潮州刺史，更作过京兆尹，以及刑部、兵部和吏部的侍郎，省部级的履历算得上斐然。不过后世记住他，是因为他的文采，所谓“杜诗韩笔”，大才子苏东坡说他“文起八代之衰”，果然不愧一代文宗，名列唐宋八大家之首，千古文章四大家也有他一席，因而他老人家的名篇，至今依然是义务教育课本的必选篇目。

韩愈画像

主流话语，一向将文章与道德并肩，似乎写得好文章的，道德上便无丝毫缺憾。而历代对韩愈，也是一片赞誉，诸如圣人之徒，笃道君子，光明正大，磊磊落落，继道德之统，明列圣之心，学者仰之如泰山北斗，苏东坡的那句“文起八代之衰”之后，也还有“道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”，是“参天地，关盛衰，浩然而独存者”。

这该是正统人物本传统统一片干净的由来。好在还有被目为野史的文人笔记，为后人提供些知名人物高大文章之外的道德花絮，乃至帷薄不修的八卦，见证好德未如好色之圣训的精辟，以及性情中人的斜杠张力。

《清异录》上说，韩愈晚年沉迷于脂粉。这虽然不免被后世道学家指斥，其实也算不得什么缺陷，不过人之常情而已，尤其是在那个时代，起码不妨碍他的大笔淋漓。和所有的个中人一样，他也需要那种和春天颇有干系的催动药品。那个时代尚不知“西地那非”的神妙，但本土依然有独到的风物，而且取法并非传统药材主力的草木，却是一向被以为是洋人所好的矿物。

其实，本土的传统药材，矿物乃是不可或缺的一项，在李时珍的名著《本草纲目》中，正是水、火、土、金、石、草、谷、菜、果、木、服、器、虫、鳞、介、禽、兽、人各列为部。

韩愈练春药的具体方法是，将服食用的硫磺末搅拌在粥饭里，每日喂食给公鸡，同时断绝公鸡的任何交配活动，千日之后，宰杀烹庖食用，便可奏效。

喂食活体从而养成药膳，这是具有相当智慧的生物工程，走的是最有潮范的食品添加路数，与当下养殖业惯常使用的抗生素，有异曲同工之妙，所不同者，前者是为了缔造食品，后者则纯属衍生。

相比起粉末状的硫磺，动物的胴体当然禀赋爽滑的口感，药剂潜入腠理，融为肉体，炮制的苦涩变身烹调的馥郁，果然将药食同源的传统理念发挥到了极致的境界。至于对公鸡的禁欲，当然是为了积攒药力不使泄露，从而保障疗效的最大化。

这自然不是韩愈的独创，而是故老流传的秘方，名唤“火灵库”，算是服食的变种。有趣的是，韩愈一向力排佛老，对道教颇持非议，专门作文劝戒服食，而服食原是道家的功课，本款药膳虽属变种，却终究脱不了深入骨髓的道家风范。想来昌黎公暮年寂寞，聊此慰藉，脂粉堆里，也顾不得许多了。

翻检时珍大爷的著作，石硫黄条下主治栏中，的确赫然写着壮阳道，以及益气力，补命门不足种种。硫磺除了配硝石作烽燧烟火的军品，更是公认的神仙药，陶弘景所谓仙经颇用之，古人也早有三伏日吃下百粒的习俗。大爷说，硫黄禀纯阳之精，赋大热之性，能补命门真火不足，且其性虽热而疏利大肠，又与燥涩者不同，盖亦救危妙药也。

李时珍画像

不过，硫磺又被称为七十二石之将，药品中号为将军，火力刚烈，终究难免猛毒。譬如韩愈喂养的火灵库，隔日一只，吃下果然见功，闺房之中，其乐融融。不料，这药虽然比直接服食硫磺来得和缓，但久服之下，终究会有偏胜之害，韩愈耽于床笫，忘了节制，不断吃下去，竟然因此丢了性命。

或许这便是作为药剂的硫磺身负大名乃至恶名的缘由，也是当初韩愈作文戒它的道理。其实，早有神医说了，凡药中病当便已，不可尽剂。硫磺自然也是这个道理。大爷也在著作中指出，服食者假此纵欲，自速其咎，于药何责焉。就像前面提到的三伏日服食的神仙药，对症的自然相宜，不对症的则反为大患。

白居易在《思旧》诗中，也提及此事：“退之服硫黄，一病讫不痊。微之炼秋石，未老身溘然。杜子得丹诀，终日断腥膻。崔君夸药力，经冬不衣绵。或疾或暴夭，悉不过中年。”

退之是韩愈的字，微之则是元稹的字。元与白是同科及第，也是终生诗友，世称元白。这位北魏宗室的后裔，虽然诗作成就最大，但传奇《莺莺传》的故事流传最广，鲁迅先生所谓元稹以张生自寓，述其亲历之境。杜子和崔君当指杜元颖和崔玄亮。中唐文人官僚中颇有服食的风尚，从白氏此诗也可窥得大略。当然，白氏的自诩，以现代医学看来，也未必在健康之列：亦为嗜欲牵；但耽荤与血；且尽杯中物，其余皆付天；种种。

鉴于韩愈道德文章的大名，白氏此诗中所言“退之服硫磺”，虽然有笔记为佐证，但依然有人从维护道统的利害，否认火灵库事件，以为白氏所言退之并非韩姓，而《清异录》则纯属造谣。这样的出发，大约是不能接受一位儒门大家居然死于春药吧。

不过，饮食男女既然是圣人归纳的人之大欲，韩愈所服之火灵库，又以一身而兼济两大欲求，其实不妨看作是他老人家以身亲自践行圣贤之道，真乃活脱脱舍身求法的性情人。

最后，附带赠送的延伸信息是，除了补命门不足，强壮男人的阳道，硫磺也同样关切女人，算得上是男女通吃。譬如妇人阴蚀疽痔恶血，就位列其主治的第一，不过针对女人的病症，硫磺是傅粉煎汤的外用药。

还有一桩妇人病，叫作玉门宽冷，也须用硫磺煎水频洗，方才治得。所谓玉门，当然不是地理概念，而是生理名目。又叫龙门，胞门。医书上说，已产属胞门，未产属龙门，未嫁属玉门。原来是阴阳交会的门户，严格而言玉门专指未曾交会的。或许鉴于该门户的独特，穴位上也号称鬼藏。这样的要害，自然本该封闭，不当宽冷，否则真的成了“春风不度玉门关”。有趣的是，在另外的版本里，这一名句又作“春光不度玉门关”，简直就是应景的诗谶。而前世名医以硫磺的纯阳之精，调理玉门的阴邪之症，正所谓阴阳相济，自然滋润受用。至于春风普度，乃至春光乍泄，自然指日可待也。