我是牛顿，被树上掉落的苹果砸到发现了万有引力的牛顿。我穿越了，穿越到21世纪……

第一天

伦敦塔桥的雾还未散尽，我被手腕上发光的金属圆环惊醒，这枚唤作“Apple Watch”的炼金器物，竟能捕获晨间脉搏的震颤频率——比当年用蜡烛测算地球自转精确百万倍。镜中银发被染成栗色，管家说这叫“基因补色魔药”，可叹我研究半生的棱镜分光术，竟被装进美发店的琉璃瓶。

第二天

铁皮巨兽载我凌空飞渡，舷窗外云层裂开数字化航迹，机长说此物重达260吨，却以880公里时速悬浮于虚空，与我的《自然哲学的数学原理》第39页演算结果全然相悖。更奇的是，座椅背面的发光石板，稚童轻点几下，便召来波斯王子的全息影像——当年若知万有引力可被二进制驯服，何苦与胡克争夺微积分命名权？

第三天

剑桥食堂的番茄汤仍漂浮着熟悉的焦糊味，但学生们不再争论行星轨道，而是对着巴掌大的黑曜石（他们称之iPhone）施咒。最惊骇的莫过于维基百科——我耗费二十载验证的三大定律，竟被压缩成三行闪烁的代码，连那位莱布尼茨的肖像都成了可缩放的表情包。

第四天

物理实验室的蓝光刺痛双目，他们竟将我的棱镜实验倒转，用“激光”把光囚禁在玻璃丝中奔跑。那位穿洞洞鞋的女博士演示“量子纠缠”，两颗光子隔着英吉利海峡共舞的模样，像极了被上帝掷出的骰子，当她提到“牛顿力学在微观失效”时，我打翻了1666年瘟疫期煮鼠疫药的同款陶杯。

第五天

泰晤士河倒映着金融城的电子星图，年轻人用“GPS”谈论定位精度，我猛然惊觉：这些在虚空轨道奔跑的金属月亮，每个都在验证广义相对论的时间膨胀公式。摸出偷藏的羽毛笔计算，发现若计入相对论效应，当年计算的地月引力偏差值，恰好是此刻摩天轮上的情侣自拍时丢失的微秒。

第六天

全息投影仪在床头投出《原理》初版扉页，智能管家朗读着暗物质研究进展……我凝视窗外的无人机群，它们正以非惯性系轨迹配送寿司——这分明是《运动定律》第三卷的幽灵注脚。

第七天

子夜偷连校园Wi-Fi，在知乎提问：“如何用微积分证明转世存在？” 答主回复：“Sir，您已通过图灵测试。”

晨光再临前，我把引力常数G值刻进Apple Pencil。

这个时代不再需要上帝推手，但每个程序深处，都蜷缩着永恒运动的幽灵。