375个名字，密密麻麻地挤在一张排阵表上。

如果你把这张图缩小，它看起来根本不像什么世界大赛的对阵图，而更像是一张碾碎梦想的条形码。

明天一早，衢州烂柯杯预选赛就要开打。

375人，抢32个名额。

8.5%的突围概率。

主流媒体的通稿估计都已经写好了：“盛况空前”、“中国围棋人才井喷”、“老将新锐同台竞技”。

我干了15年体育评论，看到这种词只想冷笑。

这哪是什么繁荣？

这分明是一场包裹在竞技外衣下的残酷内卷，是中国围棋“中产阶级”在AI时代集体焦虑的集中爆发。

别急着反驳我。

把时间轴往前推十五年，那时候的预选赛是天才的温床。

一个无名小卒可以通过几步天马行空的野路子，把九段国手拉下马。

但明天你走进衢州的赛场看看？

前50手棋，180多张棋盘上呈现出的图形会惊人地雷同。

KataGo和绝艺早就把围棋的神秘感扒得一干二净，胜率的数字冷冰冰地悬在每个人头顶。

在AI把技术壁垒彻底抹平的今天，这375人里，除了那几个注定要拿外卡或者直接进本赛的顶尖头衔保持者，剩下的人在技术储备上其实没有本质区别。

大家背的都是同一套点三三的变式，拆解的都是同样的AI套路。

棋盘不再是挥洒才华的画布，变成了一场令人窒息的默写考试。

谁的内存先见底，谁就先崩盘。

这种技术上的“扁平化”，直接催生了心理层面的极度疲态。

你可以去观察那些连续输掉几场关键预选赛的中坚棋手。

他们脸上没有那种“我要回去苦练再战”的锐气，更多的是一种深深的无力感。

就像一个在跑步机上狂奔的人，你拼尽全力，只是为了不掉下去。

一名25岁的职业棋手，在现在的围棋界已经被贴上“老将”的标签了。

当他们坐在棋盘前，看着对面15岁、满脑子都是最新AI变式的冲段少年时，那种压迫感，不亚于当年乔丹在盐湖城面对全场嘘声时的窒息。

只不过乔丹有绝杀的底气，而他们只能眼睁睁看着自己的胜率在读秒声中滑向个位数。

从经济学和体育管理的跨界视角来看，这343个注定要在周末前卷铺盖走人的棋手，正深陷在一个巨大的“沉没成本”陷阱里。

为什么明知道只有8.5%的希望，还要大老远跑来衢州？

因为他们没得选。

中国围棋的培养体系是一个极其陡峭的金字塔。

这些孩子大多在七八岁就辍学北漂，在葛道、野狐这些道场里每天泡10个小时。

他们把整个人生都押注在了这纵横十九道上。

当他们长到20多岁，发现自己无法成为下一个柯洁或丁浩时，他们能去干嘛？

转行去写代码吗？

他们只能一次次地报名参加这种几百人的大预选，像候鸟一样在各个赛区迁徙。

这不仅仅是为了那微乎其微的奖金，更是为了证明自己在这个只认胜负的残酷生态中，依然拥有“存在”的价值。

这才是最让我拍桌子叹息的地方。

我们的赛事管理者，依然在用上个世纪的思维在办比赛。

把375人扔进一个角斗场，最后活下来32个，这叫选拔吗？

这叫养蛊。

职业网球有ATP挑战赛、ITF希望赛，给不同排名的选手提供生存和积累积分的空间。

而我们的围棋界，除了金字塔尖的甲级联赛和几项世界大赛，广大的“围棋中产”根本没有足够的二级赛事来维持生计和竞技状态。

烂柯杯的这种大预选，本质上是赛事体系断层带来的一种畸形繁荣。

我们用一场狂欢，掩盖了日常赛事的匮乏。

明天上午十点，裁判长会宣布开赛。

几百只手会同时伸进棋盒。

第一颗棋子拍在木制棋盘上的声音，如果几百张桌子同时响起，听起来会像是一场突如其来的暴雨。

坐在那里的375个人，到底有多少是真切地看到了夺冠的幻影，又有多少，只是在机械地完成一种无法摆脱的肌肉记忆？