特别提示：作品一经本平台录用，将可能再选发在‘都市头条’等媒体平台！

难忘爬犁滑雪

李建新

上世纪七十年代初，新疆兵团石河子垦区连队冬天的天气特别冷，是能冻僵脸蛋、冻痛指尖的冷。西北风裹着寒气在连队上空打转，田埂冻得硬梆梆，可我们这些兵团孩子，偏爱在这样的天气里往外跑。一放寒假，最惦记的就是离家三公里外那几座沙包，其中最高的一座，约莫五十米，坡陡雪厚，是我们整个冬天最疯、最野的乐园。

三公里路，踩着没膝的积雪，深一脚浅一脚，要走上将近一个钟头。路上冻得鼻子通红，棉鞋里灌进雪，化成冰水又冻成冰碴，可一想到要去滑爬犁，脚步就停不下来。我们的爬犁是父亲平日里拉沙、拉肥的农具，笨重、厚实，农闲时就稳稳靠在自家煤棚的角落，用旧麻袋盖着。大人千叮咛万嘱咐不许乱动，可我们还是趁他们不注意，偷偷拖出来，几个人轮流拉着，一路朝着沙包跑去。

五十米高的沙包立在雪原上，像一座白白的小山头，坡又陡又长，看得人心里既害怕又痒痒。那时候一起玩的六、七个伙伴里，数宏建胆子最大，也最机灵，我们都愿意跟着他。每次爬到坡顶，风刮得人站不稳，我们一个个摩拳擦掌，却没几个人敢最先去滑。这时，学明最先抢到了爬犁，他用整个身体趴在了爬犁上，然后脚一蹬地，爬犁冲出去不到十米，就歪歪扭扭失去平衡，“哐当”一下翻在雪坡上。人滚出去老远，冰凉的雪顺着衣领、袖口、裤腰往里灌，冻得人一哆嗦，爬起来时满头满脸都是雪，像个小雪人。脖子里的雪化成水，凉得钻心，可我们互相拍一拍身上的雪，相视一笑，爬上去再滑，翻了再继续滑，乐此不疲。

那架父亲用来干农活的爬犁，被我们摔得磕痕累累，我们却一点都不心疼。宏建不一样，他往爬犁上一坐，姿势就和我们不同。双手攥紧爬犁前头的粗麻绳，不拽、不扯，而是轻轻往上抬起，原本平平的爬犁前头立刻微微上翘，像一只准备起飞的小鸟。他腰杆挺得稳，眼神盯着坡底，脚轻轻一蹬地，爬犁便顺着雪坡稳稳冲下去。风在耳边呼呼作响，雪沫子在爬犁底下飞溅，可爬犁始终平稳，不晃、不歪、不翻。我们站在坡顶看着，只见他一路飞驰，直直滑到沙包最底部，才慢慢停住。那一段滑行，在我们眼里简直像绝技，太攒劲了！真让人羡慕。

我们围着他问诀窍，他就笑着说：“把绳往上抬，前头翘起来，就不会卡进雪里，自然不翻。”我们照着学，可要么抬得太高，要么力气不稳，爬犁依旧没滑多远就翻倒，雪还是照样灌进脖子。只有宏建，每次都能从容不迫，从五十米的坡顶稳稳滑到坡底，成了我们这群孩子里最厉害的“滑雪高手”。

三公里的路，近二小时的往返，累得胳膊腿发酸，可心里满是快乐。爬犁是父亲的农具，被我们偷偷拉去滑雪，底下木板磨得发亮，我们玩够了，就把爬犁上的雪拍干净，悄悄拖回煤棚，盖好麻袋，装作什么都没发生。夕阳西下时，雪原被染成暖黄色，我们拖着爬犁走在回家的路上，影子拉得很长。脖子里的雪早已凉透，棉袄冻得发硬，手脚也麻木，可心里却是热乎乎的。一架农用爬犁，一座五十米高的沙包，就成了我们这群60后孩子的开心乐园。

后来，见过很多精致的雪场，滑过很多轻便的滑雪板，却再也没有过那样的心跳体验，再也没有过一滑出去十多米就翻的爬犁，以及满脖子灌雪的狼狈与快乐。我常常想起那个叫宏建的伙伴，想起他抬起绳子、让爬犁前头微翘、稳稳滑到坡底的样子。那一幕，像一张老照片，定格在七十年代石河子团场连队的冬天里，清晰、温暖、永不褪色。

作者：李建新，男，60后，新疆石河子市一二一团东野镇退休职工，爱好写诗。