2010年的上海，世博会的余温还未散尽。在静安寺附近的书店里，一个女孩正捧着《最小说》的最新一期，封面是郭敬明的照片。

隔壁的男生戴着耳机，手机里播放着周杰伦的《跨时代》。

十五年后的2025年，很多书店早已不再。年轻人低头刷着小红书和抖音，耳机里播的是脱口秀的片段，鲁豫和罗永浩的播客。

他们身上穿的，可能是各种IP联名款卫衣，手里提着刚从线下谷子展收来的限定周边，还有盲盒。

与此同时，这个时期，每个人都可以是主理人。

从2010到2025，十五年里，上海年轻人的阅读与表达、线上与线下、主流与亚文化如何彼此追逐、互相驯化？

如果用三幕来呈现这个过程：

第一幕应该是纸本时代的尾声。

第二幕是移动端的黄金时期。

第三幕是重新发明在场。

我虚构了一个“我”，让这个“我”穿越这十五年，经历了这些变化。

一

文学青年的黄昏——纸质的最后荣光（2010-2013）

01

巨鹿路上的文学梦

2010年秋天，我第一次走进《萌芽》杂志社。

那是一栋巨鹿路上的老洋房，爬山虎爬满了墙面，铁门有些生锈，楼梯咯吱作响。我当时是高三学生，听说了新概念作文大赛，来看看众多年轻人的文学圣地。

有一些现在看来，简直是文学杀马特一样的作品，是彼时的文学icon，比如郭敬明的《悲伤逆流成河》、韩寒的《1988：我想和这个世界谈谈》、张悦然的《樱桃之远》……

我从没有获过文学奖。但成为作家，靠写字为生，这是我们这代文学少年共同的幻想。

现在想来，那种自信既天真又珍贵。我们真的相信，文字有力量，文学有价值，只要写得好，就能被看见，被认可。

02

人人网上的真实社交聚落

2011年，我刚上大学，人人网是每个大学生的必备品。

和微博、豆瓣不同，人人网有一种独特的"真实社交"属性。你的好友都是真实认识的人——高中同学、大学室友、社团伙伴、同一门课的同学。这种真实性，让人人网上的表达既公开又私密。

我会在人人网上发很长的日志。写昨天看的电影，写刚读完的小说，写对生活的感悟。这些日志往往有两三千字，配上精心挑选的配图。写完之后，点击"发布"，就像把自己的一部分展示给全世界。

那种感觉很奇妙。你知道谁会看到——你的室友、你暗恋的对象、你的高中死党、你刚认识的学姐。你在写给所有人，也在写给特定的某个人。每一个字都经过仔细斟酌，既要表达真实的自我，又要维护精心构建的形象。

我记得我写过一篇关于《挪威的森林》的长日志，引用了很多原文，分析了村上春树的“疏离感”。发布后，有十几个人点赞，七八个人评论。其中一个女生的评论让我印象深刻："你的解读很有意思，我也觉得直子代表的是无法企及的过去。"

我们在评论区聊了很久，从村上春树聊到太宰治，从日本文学聊到存在主义。那种交流的质量，是后来的社交平台再也没有给过我的。

人人网还有一个功能叫"相册"。大家会把生活照整理成主题相册——"毕业旅行"、"社团活动"、"咖啡馆打卡"。每张照片都会配上精心写的文字，有时候一段话能写几百字。

我有个朋友，她的相册叫"书与咖啡"，每周都会更新。她会拍自己在不同咖啡馆读书的照片，配上当时读的书的摘抄和感悟。每次更新，评论区都很热闹，大家会讨论她读的书，推荐类似的作品，约着一起去她提到的咖啡馆。

那时候的人人网，是一个巨大的文艺青年聚落。你能很容易地找到和你有相同兴趣的人——喜欢同样的书、同样的电影、同样的音乐。

不需要算法推荐，只需要翻翻朋友的日志，看看他们转发的文章，加入他们参与的公共主页。

03

校内BBS的精英文化

除了人人网，每个大学还有自己的BBS论坛。

我们学校的BBS是用水木清华那种传统界面，黑底白字，充满了上世纪末的极客美学。要用BBS，你需要学会一套特殊的操作方式——用快捷键浏览，用命令行发帖，用ASCII字符画表情。这种门槛，自然筛选出了一批"核心用户"。

BBS上的讨论，和人人网完全不同。

人人网是社交化的、展示性的，你在意的是"我想让别人看到什么样的我"。BBS是匿名化的、讨论性的，你在意的是"这个观点是否站得住脚"。

我经常泡在BBS的"读书"版块。那里的讨论水平很高，大家会认真地分析一本书的结构、思想、文学价值。如果你发了一个肤浅的观点，立刻会有人用长篇大论反驳你，引经据典，逻辑严密。

我记得有一次，我在BBS上说《百年孤独》"有点难读，搞不清那么多人物关系"。一个ID叫"夜行者"的人回复了我一千多字，从魔幻现实主义的文学传统讲到拉美的历史背景，从马尔克斯的创作手法讲到如何理解"循环的时间观"。

那个回复让我羞愧，但也让我兴奋。羞愧是因为我意识到自己的浅薄，兴奋是因为我发现了一个可以深入学习的方向。我保存了那个帖子，后来重新读《百年孤独》，确实理解得更深了。

BBS上还有一个传统——每年的"十佳书籍"评选。版主会发起投票，大家推荐自己这一年读过的最好的书。

最后评选出来的榜单，往往很小众，很硬核——哈贝马斯的《公共领域的结构转型》、本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》、萨特的《存在与虚无》。

这些书，大多数人根本没读过，甚至没听过。但榜单出来后，图书馆的这些书会被一抢而空。大家会尝试去读，会在BBS上发读后感，会互相讨论。那种"挑战困难文本"的氛围，让人觉得自己在进步，在成长。

04

韩寒与郭敬明的两极世界

2010年代初，你不可能不在韩寒和郭敬明之间站队。

我们寝室四个人，两个是韩寒粉，两个是郭敬明粉。每次吵起来，都能从文学价值吵到人生观，从社会批判吵到消费主义，谁也说服不了谁。

我是韩寒粉。我喜欢他那种玩世不恭的姿态，喜欢他在博客上对社会现象的犀利评论，喜欢他“不合作、不妥协”的反叛精神。在那个年代，韩寒代表着某种“清醒”——他看穿了体制的虚伪，教育的荒谬，成人世界的伪善。他的文字是一种武器，专门戳破那些冠冕堂皇的谎言。

我的室友是郭敬明粉。书架上摆满了《小时代》系列，郭敬明主编的《最小说》每期必买。她说韩寒太愤世嫉俗了，郭敬明才是真正理解年轻人的。"他写的是我们想要的生活啊——漂亮的衣服、高级的餐厅、精致的友谊。"

我嗤之以鼻。"那都是虚假的消费主义美学，是对物质的崇拜。"

"那又怎样？"她反驳，"至少他承认这些欲望，不像韩寒那样装得很高尚。"

这种争论持续了整个大学时光。直到很多年后我才明白，我们争论的根本不是文学水平，而是两种价值观、两种生活方式、两种对待这个世界的态度。

韩寒代表着批判与反抗，郭敬明代表着接受与享受。前者说"这个世界有问题，我们要改变它"，后者说"这个世界就是这样，我们要适应它"。

而2010年代初的中国，恰好处在这两种价值观的分水岭。有人还相信理想主义，有人已经彻底拥抱现实主义。

我们以为自己在讨论文学，实际上在选择人生。

我们并不知道，到了2020年代，我们会认为二者都太过矫情和粗浅。

05

福州路书城的周末仪式

每个周六下午，我都会去福州路书城。

去之前，我会在人人网发一条状态："又到了一周一次的书城时间。"很快就有朋友评论："带上我！"或者"帮我看看有没有XXX的新书。"

那是一种仪式感。从地铁站出来，走过那条总是很热闹的商业街，推开书城的玻璃门，一股混合着纸张和空调冷气的味道扑面而来。我喜欢这个味道，它让我觉得安心。

书城总是挤满了人。青春文学区永远是最热闹的——饶雪漫的《左耳》、郭敬明的《小时代》、张悦然的《水仙已乘鲤鱼去》，占据着最显眼的位置。我会在书架前站很久，翻看那些精美的封面，读几页开头，然后决定要不要买。

那个年代，买书是一件需要仔细考虑的事。一本书三十块，对于一个大学生来说不是小数目。我会在买与不买之间纠结很久，最后往往还是买了，因为实在舍不得放下。

买完书，我会做的第一件事就是拍照，上传到人人网的相册。拍书的封面，拍一堆书摞在一起的样子，配上文字："这个月的战利品。"这种分享不只是炫耀，更是一种自我激励——既然买了，就一定要读完。

而且，在人人网晒书，也是一种社交行为。评论区里，总会有人说"我也买了这本！"然后我们就约好一起读，读完后在网上讨论。有时候还会组织线下的读书会，在学校的咖啡厅或者校外的独立书店见面，聊一个下午。

除了青春文学，我还会去文学区。那里有昆德拉、村上春树、加缪、卡夫卡。这些名字对当时的我来说，既熟悉又陌生。熟悉是因为在豆瓣和人人网上总能看到有人讨论，陌生是因为还没真正读懂。但我还是会买，因为觉得"应该读"，因为想成为那种"读过这些书的人"。

现在想来，那种购买行为本身就是一种身份建构。你在人人网上晒什么书，决定了你是什么样的人。

06

微博、豆瓣与人人网的三重空间

2011年，我同时活跃在三个平台：人人网、微博、豆瓣。

这三个平台，构成了三个不同的社交空间，满足着不同的需求。

人人网是"真实的我"。

你的好友都是现实中认识的人，所以你发的内容必须考虑"熟人社交"的后果。你不能太暴露，不能太出格，要维护一个相对完整和一致的形象。但也正因为是熟人，你的表达会更有针对性——有些日志是写给暗恋对象看的，有些状态是说给特定朋友听的，有些照片是为了让某个人注意到你。

我记得有次暗恋一个女生，我会刻意在人人网上发一些"高质量"的内容——长篇的影评、精致的照片、有深度的思考。我知道她会看到，我想通过这些展示，让她觉得我是个"有趣的人"。

这种表达，带着表演性，但也带着真诚。

微博是"公共的我"。

在微博上，你面对的是更广阔的、陌生的公共空间。你可以参与热点讨论，可以发表激进的观点，可以展现更"社会化"的一面。

微博满足的是"被更多人看见"的欲望——你希望你的一条微博能被大量转发，能引发讨论，能证明你的影响力。

我会在微博上评论社会事件，参与公共讨论。这些内容不一定会发在人人网，可能会让某些朋友觉得不舒服。但在微博的匿名性保护下，你可以更大胆地表达。

豆瓣是"理想的我"。

豆瓣是最私密的空间。你的豆瓣好友可能很少，甚至大多数是陌生人，但都是因为共同的兴趣而关注彼此。在这里，你不需要维护一个"社交形象"，只需要真诚地表达对书、电影、音乐的看法。

我会在豆瓣上写很长的书评，两三千字是常态。这些书评不会发在人人网——太长了，熟人不会看完；也不会发在微博——140字装不下。

豆瓣提供了一个独特的空间，让你可以深入地、完整地表达，而不用担心没有人看。

这三个平台，形成了一个完整的线上身份生态：

• 人人网维护的是社交资本——你和朋友的关系，你在熟人圈里的形象
• 微博追求的是影响力——你能否发出声音，你能否被更多人听见
• 豆瓣保护的是文化认同——你是什么样的人，你属于哪个文化圈层

那几年，这三个空间还能和平共处。你可以在人人网分享生活，在微博参与公共讨论，在豆瓣深耕文化品位。

每个平台都有它的位置，每种表达都有它的出口。

但这种平衡很快就要被打破了。

07

人人网的衰落

2012年下半年，我开始感觉到人人网在变化。

最明显的是，大家发状态的频率降低了。以前每天打开人人网，首页都是密密麻麻的新状态、新日志、新相册。但2012年之后，刷新半天，只有几条更新。

有人还在发，但内容变了。不再是长篇的心情记录，而是简短的生活碎片，甚至直接转发微博的内容。人人网开始变成微博的搬运地，失去了自己的特色。

相册也不再是那种精心策划的主题相册了。大家开始批量上传照片，一次几十张，没有文字说明，只是简单地记录。那种"用相册讲故事"的传统，慢慢消失了。

更致命的是，越来越多人开始"潜水"。他们还会登录人人网，还会浏览朋友的动态，但不再发布内容，不再评论和互动。人人网变成了一个"消费性"的平台——你看别人的生活，但不分享自己的生活。

我问过一个朋友，为什么不在人人网发状态了？她说："感觉没什么好发的。而且发了也没几个人看，还不如发微博，至少转发量能证明有人在意。"

这句话道出了人人网的根本困境：它不能给予即时的、量化的反馈。

在微博上，你发一条内容，可以看到实时的转发数、评论数、点赞数。这些数字是可见的，可以比较的，能给你即时的满足感。

但人人网不是这样的。你发一条状态，可能有人看了，但没有点赞；可能有人喜欢，但没有评论。那种"静默的阅读"，不能转化为可见的互动数据。

在一个越来越看重"量化反馈"的时代，人人网的这种特质，从优势变成了劣势。

2013年，我的很多朋友开始明确表示"不用人人网了"。有的人账号还在，但已经好几个月没登录；有的人干脆注销了账号，把所有内容都删除了。

我还在坚持更新，但能明显感觉到互动在下降。以前发一条日志，能有十几条评论；现在发一条，只有两三个赞，甚至一个评论都没有。

那种孤独感，让我开始怀疑：我为什么还要在这里写？为谁而写？

08

梧桐区的咖啡馆时代

就在人人网开始衰落的同时，上海的独立咖啡馆文化开始兴起。

2012年，我发现上海开始冒出一些不一样的咖啡馆。它们通常开在梧桐树下的小马路上——安福路、五原路、永康路。店面不大，装修简约，有手冲咖啡，有独立音乐，有书架，有不定期的文化活动。

我第一次去这样的咖啡馆，是在安福路。推开门，迎面是浓郁的咖啡香。店主是个留着胡子的年轻人，亲自做咖啡。墙上贴着小型音乐会和读书会的海报。书架上摆着各种文艺杂志——《单读》、《读库》、进口的艺术画册。

我点了一杯手冲咖啡，找了个靠窗的位置坐下。周围的客人大多在看书或者用电脑工作，很安静。偶尔有人小声交谈，谈的是最近看的电影、读的书、去过的展览。

这种咖啡馆，构建了一个特殊的空间——它既是公共的，又是私密的；既是商业的，又带着某种理想主义色彩。

那几年，这样的咖啡馆经常举办活动。读书会、观影会、分享会、小型音乐演出。我会在人人网和豆瓣同城活动上看到这些信息，然后报名参加。

参加的人不多，十几个到几十个，但都是真正感兴趣的人。大家会认真讨论，会提出问题，会分享自己的观点。活动结束后，我们会互加人人网和微信，线上继续交流。

我记得参加过一次关于加缪的读书会。主讲人是个研究法国文学的研究生，他用一个多小时讲《局外人》，从存在主义哲学讲到战后法国的社会背景。然后大家开始讨论，每个人都说了自己的理解。

那次活动之后，我在人人网写了一篇长日志，记录了讨论的内容和自己的感悟。有几个也参加了活动的朋友评论说："今天的讨论太精彩了，很高兴认识你。"我们后来成了朋友，经常一起去参加各种文化活动。

这些咖啡馆某种程度上接替了人人网的社交功能。以前我们在线上建立联系，现在我们在线下见面。以前我们通过日志和照片了解彼此，现在我们通过面对面的交流加深认识。

但这种线下的社交，也有它的局限——它需要时间，需要地理位置的便利，需要一定的经济能力（咖啡不便宜），需要克服"和陌生人见面"的心理障碍。

所以，能参与这种线下文化活动的，始终是小圈层。大多数人，还是只能在网上寻找归属感。

09

隐形门槛的最后时光

现在回想起来，2010到2013年，存在着一种隐形的文化门槛。

这个门槛不是学历，不是收入，而是时间、知识和某种审美品位的综合体。

你需要有时间。

去读完一本厚厚的小说，去参加一场两小时的读书会，去泡咖啡馆慢慢消磨一个下午。去精心编辑一篇人人网日志，去认真回复朋友的评论，去仔细筛选上传的照片和配文。

那个年代，我们有大把的时间可以"浪费"在这些"无用"的事情上。大学课不多，工作压力不大，生活节奏还比较慢。我们可以为了一场读书会特地跨越半个上海，可以为了写一篇影评熬夜到凌晨，可以在咖啡馆坐一整天就为了读完一本书。

你需要有知识储备。

知道昆德拉和村上春树，了解存在主义和后现代，能在讨论中引用一些经典段落。能在人人网写出有深度的日志，能在BBS上和人辩论文学理论，能在读书会上贡献有价值的观点。

这种知识储备，不是通过几天的突击可以获得的。它需要长期的阅读积累，需要系统的学习，需要持续的思考。而那个年代，我们愿意投入这种时间和精力，因为我们相信这些东西有价值。

你需要有审美自信。

知道什么是"好的"，什么是"俗的"，能够在韩寒和郭敬明之间做出选择，并为这个选择辩护。能分辨出哪些咖啡馆是"真文艺"，哪些只是"装文艺"。能判断哪些电影值得看，哪些书值得读。

这种审美自信，来自于文化资本的积累。你读过足够多的书，看过足够多的电影，参加过足够多的文化活动，逐渐形成了自己的判断标准。而当你在人人网上展示这种审美，当你在豆瓣上标记那些"正确的"书和电影，你就自然地进入了某个文化圈层。

这种门槛，创造了一个相对封闭的文化圈层。不是每个人都能进入，也不是每个人都想进入。但对于那些在圈层里的人来说，它提供了一种归属感，一种"我们不一样"的身份认同。

如果你在豆瓣上标记了某些书、某些电影，如果你在人人网分享了某种类型的日志和照片，你就会自动成为某个群体的一员。这种认同不需要言说，只需要一个书单、一个相册、一段签名就够了。

10

黄昏的预兆

我开始隐隐感觉到一些变化。

作家正在成为产品经理，移动互联网浪潮要来了。

2012年10月8日，韩寒的「ONE·一个」APPiOS版上线。

每天1张图片，1篇文字，1个问题，1款东西。

发布不到24个小时，登上AppStore免费排行总榜第1名。

ONE的出现,标志着上海青年文化消费从纸质向数字的过渡。韩寒选择的作者——蔡崇达、张皓宸、卢思浩——成为新一代青年作家的代表。

事后证明，作家仍然会全面摆给产品经理，最牛的产品经理以后是惊人的一鸣。

当然，这一阶段，上海青年文化仍以“慢与深”为荣：长阅读带来审美自信，纸刊与书店提供线下锚点；微博/豆瓣让表达获得观众感。

知识、时间与礼仪构成了隐形的门槛，这种门槛尚未被算法与投放取代。

二

黄金时代的安全感——当我们还在选择看什么（2014-2019）

如果说2010-2013是纸质时代的尾声，那么2014-2019就是移动互联网的黄金时代。

那是智能手机真正统治生活的六年，是"低头族"成为常态的六年，是线上与线下边界彻底模糊的六年。

那也是我们这代人最分裂的六年。

我们一边怀念人人网上的长日志和真诚交流，一边在朋友圈精心编辑九宫格；我们一边批评碎片化阅读，一边在地铁上刷着公众号文章；我们一边说要深度思考，一边把知识付费课程收藏了从不打开；我们一边向往独立书店和Livehouse的文艺氛围，一边只是去那里拍照发朋友圈。

这六年里，移动端给了我们前所未有的自由——随时随地阅读、表达、连接。但也在不知不觉中，改变了阅读、表达、连接本身的意义。

01

那个还能"订阅"的世界

2012年8月，微信公众平台上线。但真正的爆发期是在2014年前后。

那时的公众号，还不是营销号的天下。一个大学生或白领，只要有点文笔和想法，就能开一个号，写自己想写的东西。更重要的是，推送是直达用户的——没有算法筛选，没有流量分发机制，你关注了谁，谁的文章就会准时出现在你的列表里。

这种"订阅制"逻辑，让公众号成为了纸质杂志在数字时代的继承者。

现在回想起来，2014到2018年，可能是上海年轻人最后一次感到"掌控自己精神生活"的时期。

那时，我们还相信：只要谨慎选择关注的对象，就能构建起一个理想的信息世界。每个人的手机里，都有一份精心策展的"订阅列表"——就像上一代人书架上的藏书，那是我们精神趣味的具象化呈现。

我记得2015年的一个下午，在淮海路的咖啡馆里，一个朋友打开她的微信公众号列表给我看，如数家珍般介绍每一个账号："这个是看电影的，这个写城市观察，这个专门讲女性议题，这个推荐展览……"她的语气里带着某种骄傲，仿佛在展示一座私人图书馆的馆藏目录。

当时的公众号，确实更像是数字时代的个人杂志。每一个账号背后，都有一个清晰可辨的主理人——他们的文风、观点、审美趣味都是稳定的。你订阅一个号，就像是与一个有趣的人建立了长期通信关系。每天晚上固定时间，推送准时到达，那是一种可预期的、有节奏的精神陪伴。

更重要的是，那时的内容生产还没有被完全工业化。一个人只要有想法、有文笔，就可以开一个公众号，慢慢积累读者。不需要投流，不需要数据分析，不需要标题党。写作者与读者之间，还存在着某种纯粹的信任关系——我写我想写的，你看你想看的，彼此在精神上相互确认。

那是内容世界的"黄金标准"还未崩坏的年代。

02

弹幕里的集体记忆

如果公众号是私人订阅的精神花园，那么B站就是一代人的集体广场。

我第一次理解B站的意义，是在2016年的某个深夜。我在看一个老动画的重映，屏幕上飘过密密麻麻的弹幕——"爷青回"、"有生之年"、"十年后再看还是会哭"。那一刻我突然意识到，原来此时此刻，在上海的某个角落、在全国的某个城市，有成千上万个和我一样的人，在同一个时间点，被同一段画面触动。

这是电视时代不曾有过的体验。电视让我们同步观看，但我们各自孤独；弹幕让我们异步观看，却感到彼此在场。

B站在那几年完成的，不只是一个视频平台的崛起，而是一整套新的文化认同机制的建立。在这里，你不需要解释什么是"鬼畜"，什么是"空耳"，什么是"黑人抬棺"。这些梗，这些暗号，构成了一代人共享的文化密码。

每年B站的跨年晚会、拜年祭，逐渐成为了我们这一代人的春晚替代品。不是因为它制作精良（虽然确实越来越精良），而是因为它"懂我们"——它知道我们喜欢什么梗，关注什么话题，在意什么情绪。它不是自上而下的文化灌输，而是从社区中生长出来的集体创作。

弹幕文化还处在最纯粹的状态。人们发弹幕不是为了表演，不是为了引起注意，只是单纯想要与同好分享那一瞬间的感受。

那时的B站，还是一个真正属于用户的社区，而不是流量的战场。

03

知识的幻象与焦虑

2016年前后，上海的地铁上开始出现一种新的景观：越来越多的人戴着耳机，但他们不是在听歌，而是在"听课"。

罗振宇的"得到"APP带来了知识付费的浪潮。每一门课都在承诺，用碎片化的时间，获取系统化的知识。

这个承诺是诱人的，也是危险的。

我当时也买过几门课。每天上下班的路上，戴着耳机听20分钟。听的时候觉得醍醐灌顶，但一个月后问自己学到了什么，却说不出个所以然。那些知识就像快餐，吃的时候有饱腹感，但没有真正的营养。

但我们需要这种"正在学习"的感觉。因为在那个时代，"焦虑"已经成为了上海年轻人的底色。房价在涨，竞争在加剧，技术在迭代，职业前景在变得不确定。我们需要告诉自己："我在进步，我在学习，我在跟上时代。"

知识付费给了我们这种心理安慰。它让我们觉得，利用碎片时间就可以提升自我，不需要啃大部头，不需要系统思考，只要每天坚持听课，就能变得更好。

这是一个善意的谎言，但我们心甘情愿地相信。

与此同时，知乎在这个时期扮演了另一种角色。如果说"得到"是速成的知识课堂，知乎就是公开的经验市场。

在知乎上，你可以看到投行分析师讲述金融业的真实状况，可以看到程序员分析技术趋势，可以看到心理咨询师解答情感困惑。

那时的知乎还保持着某种"精英社区"的气质。认真写一个几千字的回答，是值得的——它会被点赞、被收藏、被传播，你会因此获得认可和关注。这种认可不是流量意义上的，而是专业能力和表达水平的确认。

我记得有一段时间，"知乎体"成为了一种写作风格的代名词：开头先摆明身份和立场，然后分点论述，每一点都有数据或案例支撑，最后总结升华。这种写作方式，后来被讽刺为"故作高深"，但在当时，它代表着一种认真对待问题、尊重理性讨论的态度。

那个时期，我们还相信：只要足够努力，足够聪明，就能通过学习改变命运。知识付费和知乎，都在强化这种信念。

只是我们不知道，这种信念很快就会被另一种逻辑取代。

04

同好的乌托邦

但并非所有人都沉浸在知识焦虑中。在这个时期，上海也出现了另一种文化现象：基于兴趣的自组织社群。

我第一次参加豆瓣同城的读书会，是在2015年。那是一个周六下午，在愚园路的一家咖啡馆，十几个陌生人因为都喜欢卡尔维诺而聚在一起。

大家轮流分享自己最喜欢的段落，讨论《看不见的城市》里的隐喻。没有人是专家，也没有人是老师，只是纯粹的爱好者之间的交流。

那种感觉很奇妙。在一个陌生人社会里，你突然发现，原来有这么多人和你关注着相似的事物。你不孤独。

那几年，上海的各种小圈层活动非常活跃。跑步群约着去跑苏州河，摄影爱好者组团去拍老建筑，桌游玩家每周末固定聚会，独立音乐爱好者去育音堂看live。

这些活动的组织成本很低——一个豆瓣小组或微信群就够了，微信支付让AA变得简单，共享文档让信息同步变得容易。

更重要的是，那时的社群还保持着某种"非功利性"。人们聚在一起，不是为了拓展人脉，不是为了寻找商机，只是单纯因为共同的兴趣。这种纯粹性，让社群成为了都市生活中难得的温暖角落。

我记得有一个独立书店，每周三晚上有读诗会。十几个人坐在狭小的空间里，轮流朗读自己喜欢的诗。有时是里尔克，有时是博尔赫斯，有时是海子。读完之后不讨论，不分析，只是静静地坐一会儿，然后各自离开。

这些时刻，在当时看来是平常的，几乎是理所当然的。但现在回想起来，那是多么珍贵的时光。我们还有余裕去做一些"无用"的事情，还能在快节奏的城市生活中，为诗歌、为小说、为一场深夜的电影讨论留出时间。

咖啡馆在这个时期扮演了重要角色。星巴克，包括Manner、Seesaw这些本土精品咖啡品牌崛起，但它们不只是卖咖啡，更是提供了一种"第三空间"——既不是家，也不是办公室，而是可以停留、可以交谈、可以独处的场所。

在那些咖啡馆里，你会看到有人在写稿，有人在看书，有人在小声讨论方案。空气里弥漫着咖啡的香气和轻微的谈话声。那是一种恰到好处的"在场感"——你不孤独，但也不被打扰。

05

Livehouse的悖论：小众音乐的大众化

2014年，我第一次去育音堂看live。

那是一个地下乐队的演出，门票50块，观众不到一百人。场地很小，音响设备也一般，但气氛很好。台上的乐队用力演出，台下的观众跟着节奏摇摆。结束后，主唱跳下台和大家聊天，没有距离感，就像朋友聚会。

那种感觉很真实。你知道这些音乐人不是为了出名，不是为了赚钱，只是单纯热爱音乐。你也知道台下的人都是真正的乐迷，大家为了同样的音乐聚在这里。

但到了2017年，livehouse的氛围开始变了。

我记得有一次，去MAO Livehouse看一个歌手的演出。现场挤满了人，很多人举着手机录像，几乎全程都在刷屏。台下的观众大多不会跟着唱，也不了解歌手的作品，只是在高潮部分举起手臂，拍几张照片发朋友圈。

更让人不适的是，有些人来livehouse只是为了"打卡"。他们不在乎今天演出的是谁，只在乎"我来过livehouse"这个事实。进门拍照，发朋友圈，配文"今夜属于摇滚"或者"Live就是要这么燥"，然后中途就离场了。

Livehouse从小众音乐爱好者的聚集地，变成了"年轻人的娱乐场所"。这个转变，让很多老乐迷很不适应。

我有个朋友是资深乐迷，从2008年就开始混livehouse。他说："以前来livehouse的都是真正喜欢音乐的人，大家会认真听，会了解乐队的作品。现在很多人只是来凑热闹，把这里当成蹦迪的地方。"

但这也是livehouse的悖论。小众音乐要活下去，需要更多观众，需要商业化。但商业化必然带来大众化，而大众化又会稀释原有的文化氛围。

2018年之后，上海的livehouse越开越多。MAO、育音堂、Arkham、VA……每个都在扩大规模，引进更多商业化的演出。门票越来越贵，营销越来越专业，演出越来越像一门生意。

同时，综艺节目开始收编小众音乐。《有嘻哈》之后，又有《乐队的夏天》、《明日之子》。这些节目把地下音乐人推到台前，给了他们名气和收入，但也改变了他们的音乐。很多原本在livehouse演出的乐队，上了综艺之后爆红，然后开始巡演、接商演、做代言。他们的音乐变得更流行，更易于传播，也更商业化。

2019年，我最后一次去育音堂。那里已经翻新过，装修更好了，设备更专业了，但我总觉得少了点什么。

身边走过几个观众，在讨论刚才拍的照片。"这张好看，发朋友圈吧。""配什么文案？""就说'今夜属于摇滚'吧。"

今夜属于摇滚吗？还是属于朋友圈？

06

展览经济：从看展到打卡

2016年，上海开始进入"展览热"。

西岸艺术中心、油罐艺术中心、龙美术馆、余德耀美术馆……一个接一个的当代艺术空间开幕。国际大展不断引进，从莫奈到草间弥生，从安迪·沃霍尔到村上隆。

我记得当时的朋友圈，几乎每个周末都有人在晒展览照片。大家好像突然都成了艺术爱好者，每个人都在"看展"。但很快我发现，很多人去看展，并不是为了看展。

我去油罐艺术中心看teamLab展的时候，排了两个小时的队。进去之后，发现每个装置前都挤满了人，但他们都在拍照。没有人静静地欣赏，没有人认真地观看，所有人都在寻找最佳拍照角度。

那个著名的"无穷镜屋"，规定每人只能进去一分钟。但大部分人进去之后，60秒全部用来拍照——自拍、摆拍、换角度、换姿势。出来的时候，手机里存了几十张照片，但对作品本身，可能连一眼都没有认真看过。

展览的意义变了。它不再是审美体验，而是社交货币。

你去看了草间弥生，发了朋友圈，意味着你有文化品味；你去看了波普艺术展，配文引用苏珊·桑塔格，意味着你有人文修养；你去看了小众的实验性展览，意味着你与众不同。但你真的理解那些作品吗？真的被它们触动了吗？还是只是需要一张照片，来维持朋友圈里的人设？

展览的生产逻辑也在改变。主办方越来越重视"可拍性"——作品要好看，要上镜，要能在社交媒体上形成传播。那些深刻但不美观的作品，那些需要静下心来体会的作品，逐渐被边缘化。

2018年，有个朋友策了一个实验性很强的当代艺术展。开幕那天，我去看了。作品很有思想性，但视觉上不够"惊艳"，不太适合拍照。展览两周后，主办方很失望——来的人很少，社交媒体上几乎没有讨论。朋友说："现在的展览，如果不能在小红书上火，就等于失败。大家要的不是艺术，是打卡点。"

这话虽然刻薄，但确实反映了现实。展览经济的繁荣，建立在"打卡文化"之上。美术馆、画廊需要流量，需要曝光，需要成为"网红地标"。所以它们引进的展览，越来越倾向于视觉冲击力强、容易拍照、适合传播的作品。

观众也配合这种逻辑。我们去看展，首先考虑的是"这个展好拍吗"、"能不能出片"、"适不适合发朋友圈"。至于艺术性、思想性、创新性，反而成了次要的。

展览，在社交媒体时代，已经不再是关于"看"的活动，而是关于"被看见"的活动。

有人去看展，不是为了看到什么，而是为了让别人看到他们在看展。

07

二次元破壁：从小圈子到主流文化

如果说livehouse和展览的网红化是被动的收编，那么二次元文化的"破壁"则是一场主动的出击。

2014年前后，二次元在中国还是一个极其小众的圈子。喜欢动漫、玩Galgame、看轻小说的人，在主流社会眼中往往被贴上"宅"、"幼稚"、"不务正业"的标签。那时候，如果你告诉别人你喜欢二次元，得到的反应通常是不解或轻蔑。

但这个圈子内部，却有着极强的凝聚力和文化认同。

我第一次参加漫展是在2013年。那是在上海新国际博览中心，coser们穿着精心制作的服装，摆着各种pose供人拍照。周围都是同好，大家用圈内的黑话交流，讨论最新的番剧，交换周边。那种感觉很温暖——在一个不被主流理解的世界里，你终于找到了同类。

那时候的二次元圈子，有明确的边界和门槛。你要了解基本的作品，要懂圈内的梗，要遵守不成文的规矩。这种封闭性保护了圈子的纯粹，但也限制了它的发展。

转折点是2015年前后。B站开始大规模出圈，从一个小众的弹幕视频网站，逐渐变成年轻人的主流平台。越来越多的非二次元用户涌入，带来了流量，也带来了改变。

2016年，一些国产动画开始崛起。《大圣归来》虽然是2015年的电影，但它的成功让资本看到了国产动漫的可能性。《全职高手》《魔道祖师》《一人之下》等国产动画相继推出，制作水平不断提高，观众群体不断扩大。

2017年，腾讯视频、爱奇艺等主流视频平台开始重点布局动漫内容。它们引进日本番剧，投资国产动画，甚至开始做真人版改编。二次元从B站走向了全平台，从小圈子走向了大众视野。

与此同时，漫展的规模越来越大。从最初的几千人，到后来的几万人，再到2018年、2019年动辄十几万人的规模。漫展不再只是coser和核心粉丝的聚会，而是变成了一个商业化的大型活动——游戏厂商设展台，品牌做联名，明星来站台。

但这种"破壁"也带来了矛盾。

老二次元们开始抱怨：圈子被稀释了。那些新涌入的人，很多只是跟风，根本不了解二次元文化。他们可能只是因为某个游戏或某部番剧火了才来，对二次元的历史、精神、审美一无所知。

更严重的是，二次元文化开始被商业化收割。各种IP联名、周边贩卖、粉丝经济……一切都在被量化、被商品化。那些最初因为热爱而创作的同人作品，开始被专业团队批量生产。那些曾经纯粹的文化符号，变成了可以定价售卖的商品。

2018年，我去参加了一次ChinaJoy（虽然严格来说它不算二次元展会，但边界已经很模糊了）。

展馆里人山人海，到处是游戏公司的展台，showgirl们穿着暴露的服装吸引人拍照。我看到几个穿着精致cos服的女孩，被一群摄影师围着，闪光灯此起彼伏。她们摆着各种姿势，职业而娴熟，完全没有早期漫展那种纯粹的、为爱发电的感觉。

二次元的"破壁"，让这个圈子获得了前所未有的关注和资源，也让很多从业者能够以此为生。但代价是，它失去了原有的边界、纯粹和反主流的精神。

一个朋友对我说："以前我们是小众，是边缘，是不被理解的。但那种被边缘化的身份，反而给了我们一种特殊的归属感。现在二次元成了主流，我们得到了认可，但也失去了那种'我们不一样'的感觉。"

这是所有亚文化在主流化过程中都要面对的困境：你想要被看见，想要被认可，想要有更多资源。

但当你真的走到台前，你也就不再是原来的你了。

08

最后的自主权

现在回想起2014到2018年这段时光，最让人怀念的，不是内容的质量有多高，不是社群的氛围有多好，而是那种"我可以选择"的感觉。

你可以选择订阅哪些公众号，关注哪些UP主，加入哪些社群，参加哪些活动。你的精神世界，很大程度上是由你自己的选择塑造的。

当然，这种自主权可能只是一种幻觉。算法已经在后台运行，商业化的逻辑已经在渗透每一个角落。但至少在表面上，在我们的主观体验中，我们还觉得自己在掌控。

有点像茨威格在《昨日的世界》里的描写，他说："我们生活在一种安全感中，相信明天会和今天一样，所有的进步都是线性的、可预期的。"

2014到2019年的上海青年文化，也有类似的气质。很多人相信，技术会让生活更便利，互联网会让知识更普及，社群会让人与人的连接更紧密

我们不知道，在2018年的地平线上，抖音即将大杀四方，还有更多的领域，碎片化和性价比击溃了原有的商业秩序。我们也不知道，疫情会在两年后改变很多生活方式。

三

在场的重新发明——算法、打卡与新日常（2020-2025）

如果说2014到2019年，我们还在努力维持线上与线下的平衡，那么2020年之后,这个平衡彻底被打破了。不是线下消失了,而是线下的逻辑被彻底改写了。

我们重新发明了"在场"。

但这个"在场"，已经不再是2010年代那种单纯的、物理的在场。它变成了一种混合的、表演性的、被算法中介的在场。

你去一个地方，不只是为了去那个地方本身，而是为了证明你去过；你做一件事，不只是为了做那件事本身，而是为了展示你做过。

更根本的变化是：我们从"选择看什么"的时代，进入了"被投喂看什么"的时代。算法取代了订阅，信息流取代了精心策展的列表。

我们以为自己在追求独特，其实是在完成同一套剧本。

所有的平台都号称是记录美好生活，但他们自己也清楚，更多的博主和用户不过是在表演某一类生活。

01

小红书的生活模板

如果说直播带货教会我们冲动消费，那么小红书教会我们的，是如何把生活变成一套标准化的流程。

2020年之后，小红书在上海年轻人中的渗透率达到了一个惊人的程度。几乎每个青年的手机里都有这个APP，几乎每次消费决策前都要先去小红书上搜一搜。

去哪家咖啡馆?小红书搜"上海咖啡馆推荐"。

买什么面膜?小红书搜"敏感肌面膜测评"。

周末去哪玩?小红书搜"上海周边游攻略"。

穿什么去约会?小红书搜"春季约会穿搭"。

连早餐吃什么,都要先看看"健康早餐搭配"。

小红书提供的,不只是信息,而是一整套生活方式的模板。

2021年的一个周末,我和朋友去武康路的一家网红咖啡馆。还没进门,就看到有人在门口拍照——仰拍建筑外立面,俯拍咖啡杯,45度角拍自己喝咖啡的侧脸。走进店里,几乎每张桌子上都有人在拍照。有的人甚至带了补光灯,调整了十几分钟才按下快门。

我问朋友:"他们是来喝咖啡的,还是来拍照的?"

朋友说:"他们是来完成作业的。"

她说得对。小红书上有无数"探店笔记"，详细教你怎么拍、从什么角度、配什么文案、用什么滤镜。很多人去一家店，不是因为真的喜欢，而是因为"小红书上说这家店很火"。

他们去的目的，不是体验，而是复制——复制别人的照片,复制别人的文案,复制别人的生活方式，然后发到自己的账号上，证明"我也去过"。

2020年下半年，小红书上开始流行"精致穷"。博主们分享如何用有限的预算过上看起来精致的生活——平价替代大牌，改造出租屋，摆拍早餐，营造"岁月静好"的氛围。

这些内容很受欢迎，因为它们给了年轻人一种安慰：即使收入不高，只要足够用心，也能过上"理想生活"。

但这种"精致"，往往只存在于照片里。

我有个朋友经营小红书账号，很多笔记都能有几百赞。她分享"一人食早餐"、"周末仪式感"、"家居好物"。但只有我知道，她拍照的那张餐桌，其实堆满了杂物，只有拍照的那个角落是精心布置的。她拍完照，早餐经常凉了，甚至不吃了。

"拍照比吃饭重要。"她半开玩笑地说。

小红书，以及抖音上的生活，越来越变成一种表演。大家不是在分享真实的生活，而是在展示一个精心设计的人设。每个人都在扮演"活得很好"的角色,用滤镜、修图、文案，掩盖真实生活的混乱和平庸。

更让人不安的是，小红书深度介入了消费决策。平台通过算法分析你的浏览习惯、停留时间、点赞收藏，然后精准推送"种草"内容。你以为自己在自由浏览,其实是在被算法引导消费。

2022年开始，小红书的商业化加速。越来越多品牌入驻，越来越多博主接广告。用户越来越难分辨，哪些是真实分享，哪些是营销内容。但也许这个区分本身已经不重要了——因为连"真实分享"本身，也已经高度模板化、表演化了。

到了2024年,我发现一个现象:很多人去一个地方之前,会先在小红书上做"攻略"——看别人怎么拍的,总结出"最佳机位"、"最佳时间"、"最佳滤镜"。然后到了现场，按照攻略一模一样地复制。

这样的旅行，还是旅行吗?还是只是在完成一套既定的程序?

02

Citywalk:漫步还是打卡?

2023年春天，上海突然掀起了一股citywalk热潮。

朋友圈里，几乎每个周末都有人发citywalk的照片。武康路、安福路、愚园路、建国西路……这些本就热闹的马路，现在更是人满为患。

Citywalk本应是一个很好的概念——放慢脚步，用步行的方式探索城市，发现那些被忽略的角落，建立与城市的情感连接。

在一个高速运转的都市里,它代表着某种对"慢"的向往。

但很快，citywalk也被纳入了小红书的逻辑。

我参加了一个博主组织的citywalk,主题是"漫步法租界"。报名费100块,20多个人跟着博主,从复兴中路走到武康路。博主一路讲解历史建筑、名人故居,听起来很专业。但我注意到,大部分人都心不在焉。他们等博主讲完,立刻掏出手机,在每个"机位"前排队拍照。

走到武康大楼，博主说:"这是citywalk的经典机位,大家可以多拍几张。"

于是所有人掏出手机，从各个角度拍武康大楼——和2010年代在福州路书城拍书一样，拍的不是建筑本身，而是"我来过"的证据。

我站在人群里，突然有种荒诞感:我们真的是在"漫步"吗?

2024年，citywalk进一步商业化。各种主题路线层出不穷——"咖啡citywalk"、"古着citywalk"、"建筑citywalk"、"美食citywalk"。价格从几十到几百不等。

我参加过一次"咖啡citywalk"——三小时，五家精品咖啡馆，每家一杯,讲解咖啡文化。听起来很美好，但实际上，三小时喝五杯咖啡，根本没时间细品。大家都是拍个照。喝两口，听博主讲两分钟。然后匆匆赶往下一家。

但朋友圈里,大家都在发"完美的周末"、"爱上咖啡"之类的文案,配上精心修过的照片。

Citywalk的悖论在于:它本应是对快节奏都市生活的反抗,是慢下来、深度体验的方式。但当它被包装成产品,被纳入社交媒体的展示逻辑,它就失去了原有的意义。

03

盲盒、谷子与物的魔法

2020年前后，上海年轻人突然开始痴迷各种"小物件"。

盲盒、手办、徽章、贴纸、明信片……这些原本不起眼的东西，突然成了消费的重点。一个巴掌大的盲盒公仔可以卖到上百块，一枚限定徽章可以炒到原价的十倍。

这背后，是一套全新的消费逻辑。

我有个朋友是Molly的忠实粉丝，家里摆满了各个系列的公仔。她告诉我，买盲盒的乐趣在于"不确定性"——你不知道会抽到哪款，可能是普通款，也可能是隐藏款。这种赌博式的刺激，让人上瘾。

但很快，盲盒的"不确定性"就被商业化利用了。品牌方控制隐藏款的投放比例,营造稀缺性；玩家在二手市场交易，炒高价格；甚至出现了"盲盒代抽"服务，用技术手段提高中签率。

盲盒从娱乐消费，变成了投机行为。

当然，它仍然是一代青年的精神掩体。

与盲盒类似但又不同的，是饭圈的"谷子"文化。

所谓谷子，就是偶像的周边产品——写真、海报、徽章、应援物。粉丝们在演唱会、见面会购买官方谷子，在二手平台交换、买卖,在社交媒体晒图炫耀。

一个朋友是某男团的粉丝,她房间里有一整面墙的谷子。她说，收集谷子是表达爱的方式，"拥有他的周边,就像拥有他的一部分"。

但这种拥有,本质上是一种幻觉。你拥有的不是偶像本人，甚至不是与他有关的任何真实联系，只是批量生产的商品。但在粉丝经济的逻辑里，这些商品被赋予了情感价值，变成了某种"圣物"。

但这不是这一代年轻人的问题，事实上，每一代人都有自己的盲盒和谷子。

古着则走了另一条路——它强调"独一无二"。

在愚园路、安福路的古着店里，一件上世纪的毛衣可以卖到上千块，比新的还贵。我问过店主为什么，她说:"因为它们有故事,。"

这话很浪漫，但本质上,是一种"灵韵"的人工再造。在批量复制的时代，古着、盲盒、谷子，都在用各自的方式，试图重新赋予商品以"独特性"：盲盒用稀缺,谷子用情感投射，古着用历史叙事。

它们让年轻人相信：这个物件不只是物件，它是有意义的，是"属于我的"。

04

脱口秀:笑声里的宣泄

2020年,《脱口秀大会》爆火。

一批脱口秀演员成了年轻人的新偶像。他们的段子在社交媒体疯传,他们的金句成了日常用语。

"那不就是东北人的热情吗"、"普通却那么自信"——这些梗,成了我们理解世界的新语言。

脱口秀为什么会在这个时期爆火?

因为它提供了一种安全的宣泄方式。那几年,年轻人的焦虑在累积，很多问题无法正面讨论,但可以通过脱口秀来调侃、戏谑、自嘲。

脱口秀演员帮我们说出了那些不能说的话，但用一种"开玩笑"的方式。于是我们可以笑，可以鼓掌，可以转发，不用承担任何严肃讨论的风险。

脱口秀线下演出在上海遍地开花。各个小剧场都在排脱口秀专场，票价从几十到几百,往往一票难求。

我去看过几次。气氛确实好，演员和观众的互动很强。但我也注意到,很多人去看脱口秀，不只是为了笑，更是为了"我去看了脱口秀"这件事本身。

他们拍照发朋友圈，演出时录视频(虽然通常不允许)，事后在小红书发"观演笔记"。

脱口秀,也变成了社交货币,一种人设展示——"我是有幽默感的人"、"我关注社会议题"、"我的精神生活很丰富"。

到了2023、2024年,脱口秀开始遭遇瓶颈。一方面尺度收紧,很多话题不能讲了;另一方面商业化加速，品牌植入越来越多，演员开始接商演。那种纯粹的、为了表达而表达的脱口秀,越来越少了。

但即便如此,脱口秀依然重要。因为它证明了:人们依然需要笑,需要宣泄,需要一种不那么严肃的方式来面对生活的荒诞。

05

播客与主理人:小众的元年

播客和"主理人"文化,代表了这个时代的另一面——对深度、对个性的坚持。

2020到2022年，是中文播客的黄金时期。一批优质播客涌现，讨论垂类话题，提供深度内容。

播客的崛起，某种程度上也是对短视频、对碎片化、对算法推荐的反抗。它提供了一种"慢"的媒介——一期节目一两个小时，需要完整的时间，需要专注的聆听，需要深入的思考。

我在那段时间养成了听播客的习惯。通勤时、睡前、做家务时……播客成了精神陪伴。它不像短视频那样刺激，也不像文章那样需要盯着屏幕。它是温和的、持续的、深度的交流。

播客有爆发，但也有困境，以至于每一年都是元年。

首先是商业化压力。很多播客主理人无法靠播客维生，只能当副业。为了生存,他们开始接广告，但广告影响了听众体验。一些播客尝试付费订阅，但愿意付费的人很有限。

其次是注意力竞争。在短视频、直播、游戏的围剿下，播客的最终增长注定是有瓶颈的，抖音是那个时间黑洞。

"主理人"文化，和播客文化几乎是同时兴起的。

2020年前后，"主理人"这个词开始流行。咖啡店有主理人,服装品牌有主理人,书店有主理人,甚至一个公众号、一个播客，也有主理人。

"主理人"强调个人风格和独立精神，区别于"老板"、"店主"这些传统称谓，暗示着一种更文艺、更有品味、更追求自我表达的姿态。

我认识几个主理人。他们开咖啡店不只为赚钱，而是为了"实现咖啡理想";做服装品牌不跟风,而是坚持"自己的设计语言"，办书店不追求盈利，而是想"为城市留一个文化空间"。

但小众意味着市场小,个性意味着成本高。很多主理人开的店生意不好,甚至长期亏损,靠情怀支撑,靠副业补贴,靠"用爱发电"。

我见过一些主理人,开店两三年后默默关门了。他们在社交媒体发了一篇长文,讲述这段经历,感谢支持过的客人,然后消失在朋友圈里。

理想主义，最终败给了现实。

更微妙的是，"主理人"本身也在被符号化。

现在，几乎每个开店的人都称自己为主理人，无论店是否真有个性，只是在复制某种"小众审美"的模板。

所有"慢媒介"、"深度内容"的困境是相似的——在一个加速的时代，在一个注意力被算法切割的时代，这些东西越来越难以生存。

06

算法的胜利

2020到2025年,最根本的变化,是算法彻底占领了我们的生活。

抖音用算法决定你看什么视频,小红书用算法决定你买什么东西,外卖平台用算法决定你吃什么,甚至约会软件用算法决定你见什么人。

算法的逻辑是高效的、精准的、个性化的。它比你更了解你自己——知道你喜欢什么内容，知道你的消费习惯，知道你的情绪波动，甚至知道你自己都没意识到的偏好。

但算法也在塑造你。

它记录你的每次点击、停留、互动，然后用这些数据更精准地投喂你。你以为自己在自由浏览，其实是在被驯化。

更可怕的是，算法的逻辑渗透到了线下。

去哪家餐厅，看大众点评的算法排名。

去哪个景点,看小红书的推荐。买什么衣服,看博主的带货。

citywalk的路线，是根据小红书规划的。

我们越来越依赖算法，也越来越失去自主判断的能力。我们不再问"我想要什么"，而是问"算法推荐什么"。

2025年的上海，表面上比以往任何时候都更多元、更个性、更丰富。每个人都在追求"独特"，都在寻找"小众",都在展示"自我"。

但仔细观察就会发现，所有人的"独特"都是相似的。大家去同样的网红店，拍同样的照片，用同样的滤镜，说同样的话。

所谓的个性，不过是从算法提供的有限选项中，挑选了不同的组合。

07

我们的失去和获得

2025年12月,我坐在安福路的一家咖啡馆里,试图回忆2010年的自己。

那时的我,会在人人网写几千字的长日志,会在BBS和陌生人辩论文学理论,会在福州路书城泡一整个下午,会参加豆瓣同城的读书会认识新朋友。

那时的消费是慢的、谨慎的、理性的。那时的社交是真实的、深入的、需要时间投入的。那时的文化是有门槛的、需要积累的、相对封闭的。

现在的我,每天刷抖音、刷小红书,被算法投喂各种内容。买东西看直播,去哪玩看攻略,穿什么看博主。周末去citywalk拍照打卡,去看展只为了发朋友圈,去livehouse也要录视频证明"我在"。

现在的消费是冲动的、情绪化的、表演性的。

社交是碎片化的、浅层的、可替代的。

文化是零门槛的、算法推送的、高度同质的。

我们得到了很多:更便利的工具，更丰富的选择，更低的参与门槛，更快的信息流动。

但我们也失去了很多:深度阅读的能力，独立判断的自信，真实社交的耐心，慢下来的勇气。

更重要的是，我们失去了那种"我在选择"的感觉。

2010年，我会花很长时间挑选要读什么书、关注什么人、参加什么活动。我相信，这些选择塑造了我是谁。

2025年，算法替我做了大部分选择。我以为自己在表达个性，其实是在复制模板。

窗外，武康路上人来人往，大家举着手机，在同一个角度拍武康大楼。

咖啡馆里，每张桌子上都有人在拍照，调整光线，选择滤镜，编辑文案。

也许，这就是我们重新发明的"在场"。

我们比以往任何时候都更"在场"，也比以往任何时候都更不在场。

先穿越到这了。

如果说80后还赶上了纸质的黄金时代，00后和10后是移动互联网原住民，90后卡在尴尬的中间，而往后，会有一代人是AI原住民了。

青年文化，以后也将是AI文化的一部分。