小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

王晓宇

上午10时，住院部电梯门缓缓打开，一个熟悉却格外虚弱的身影扶着门框走了出来，是我们科室的老病人朱明（化名）。他是我们科的“老熟人”了，25年的病程，30余次的住院记录，早已让我们超越了普通的医患关系。从17岁确诊时的懵懂不安，到后来反复酮症酸中毒的紧急抢救，再到32岁胰肾联合移植时的生死考验，还有上个月突发急性心梗住进重症监护室的危急时刻，我们见证了他与疾病抗争的每一个艰难瞬间。

即便如此，这次他的状态还是让我们心头一紧。他靠在护士站，身形比一月前因心梗出院时更显单薄，脸上没有了往日那种与病魔周旋多年、略带戏谑的从容，只剩下被接连打击后的虚弱与沉默。他就像一本厚重的病历，每一页都写满了与疾病抗争的伤痕。

与疾病抗争，也与对家人的愧疚感抗争

10时15分，我抱着病历走进他的单间病房。病房里很安静，他正倚靠在床头，眼神望着窗外，有些茫然。长期的免疫抑制剂治疗，让他不得不被隔离起来，以抵御外界的风吹草动。他缓缓转过头，对我勉强挤出一丝笑容，但那双眼睛里，盛满了疲惫和对这次不明原因发热的忧虑。

“又得麻烦你们了。”朱明的声音微弱略带沙哑，像是从很远的地方传来。在接下来的交谈中，我慢慢了解到，这次发热已经持续了半个月，病因不明。他描述自己“像被抽空了”，吃不下、睡不着，连说话的力气都没有。他说：“每次发烧，我就觉得自己像在迷雾里走，找不到方向。”他的话语中透露出对未知的恐惧，也流露出对未来的无力。

我问他：“你一定非常辛苦，这半个月，你是怎么熬过来的？”他顿了顿，说：“我妈每天守着我，看着我吃不下东西，她也吃不下。我知道她心疼我，可我连安慰她的力气都没有。”说到这里，他眼眶微微发红。那一刻，我深深地意识到，他不仅在与疾病抗争，也在与对家人的愧疚感抗争。

正说着，病房门被轻轻推开，朱明的母亲提着保温桶走了进来。他的母亲——一位年过七旬、头发花白的老人，眼中是无法掩饰的焦灼与心疼。她看到我，连忙放下东西，走过来小声问：“医生，他这次……严重吗？”这对相依为命的母子，早已成为我们科室一个令人心疼的符号。这些年，我看着这位母亲从背影挺拔到日渐佝偻，却从未缺席过儿子的任何一次战斗。她说：“我知道他累，我也累。但只要他还能喊我一声‘妈’，我就还能撑下去。”她一次次地找到我们，询问病情，那眼神里有近乎乞求的信任，这份信任，是托付，更是我们必须全力以赴的责任。

从被动接受治疗到重新找回掌控感

朱明的病情较为复杂，本来就合并了多种慢性病，再加上这次的发烧，明显增加了治疗难度。血糖方面，仍然以胰岛素降糖为主，配合了口服降糖药物，尽量维持血糖平稳。肾移植之后，朱明需要长期口服抗排异药物，尤其在发热感染这种特殊时期，更是需要多加小心。针对他近期的心肌梗死情况，我们延续了心内科抗血小板聚集、调脂稳定斑块以及减慢心率、减少心肌耗氧等治疗。面对最为棘手的发热，我们积极排查感染原因，应用有效的抗感染药物治疗后，很快他就不再发烧，精神状态也明显好转。总的来说，经过十天系统性的治疗，这场战斗终于初见曙光。当化验结果排除了那些最令人担忧的罕见病原体，当他的体温曲线终于趋于平稳，整个医疗团队都暗自松了一口气。

有一天查房时，他主动对我说：“医生，我昨晚睡了个整觉，今天早上还吃了一碗粥。”他的语气中带着久违的轻快。更让我触动的是，他开始主动参与自己的护理。他指着床头柜上的“胰岛素注射提醒卡”说：“我现在都按这个来，再也不敢忘了。”那一刻，他不再只是一个被动接受治疗的病人，而是一个重新找回掌控感的“人”。

“我们盼望着你越来越好的消息”

出院那天，我再次走进他的病房。景象与入院时已截然不同。朱明正坐在床边整理衣物，见到我，他立刻站起身，声音清亮有力：“这次算是又捡回一条命。我会好好活下去，为了妈妈，也为了你们这些一直没放弃我的好人。”

他的母亲也激动得不行，立刻上前紧紧握住我的手，眼角泛着泪光，但那却是如释重负的笑意：“医生，太感谢了……刚来时那个样子，我心都揪紧了。这两个月，心梗完了又发烧，我真怕他撑不住……在咱这儿住院，你们不光治病，还天天安慰我们，护士每次来都嘘寒问暖，比家里人还贴心。说句实在话，这么多年了，只有住到咱这我才最放心，在这里比在家都踏实。现在他能吃能睡，我这颗心才算真的放下了。”她说着，从口袋里掏出一张被摩挲得有些发皱的纸，上面是护士为她手写的居家护理要点，“您放心，我都记下了，回家一定帮他盯紧了。”

我查看了他最终的检查报告：感染指标都已经好转；血糖与肾功能指标均在稳定可控范围。我仔细交代了出院的注意事项，末了，看着他的眼睛，加了一句：“出院了，也要好好照顾自己，好好照顾妈妈，她是你最坚强的后盾。”护士又过来叮嘱了一遍居家护理的注意事项，还把科室的联系电话写在纸条上，塞到朱明手里：“朱大哥，回家有啥不懂的就打电话，别不好意思。记得定期复查，我们还盼望着你状态越来越好的消息呢！”

朱明用力地点点头，目光在我们每个人脸上停留片刻，声音坚定而温暖，他拎起行李，他母亲自然地挽住他的手臂。母子二人相视一笑，那个画面在晨光中定格——那不是简单的出院，而是一个生命在历经风雨后，重新找回尊严与希望的见证。

那一刻，病房里阳光正好，暖意融融。看着他们母子二人眼中重燃的希望，我深深感到，我们治疗的从来不只是一个个衰竭的器官，更是一个在无尽黑暗中挣扎、却始终不屈不挠的生命，以及他身后那个用爱支撑起的家。我们所能做的，便是用专业与关怀，一次又一次地，为他们点亮前行的微光。当我们愿意走进患者的世界，去感受他们的恐惧、无助与希望，我们才能真正做到“与患者同行”。

文：天津市第一中心医院内分泌代谢科 王晓宇