凌晨五点，蒋百里悲愤地高呼：“我的错！”随即，他拿起手枪，对着自己的胸口开了一枪。现场的2000名师生目睹这一幕，顿时陷入了惊慌失措的混乱之中。警卫员情急之下哭喊着：“蒋校长，为了那么点钱，何必如此？”

的确，钱并不多，但即便是微不足道的金额，也能让英雄折腰。

蒋百里担任保定军校校长后，实施了一系列改革，使得濒临倒闭的学校焕然一新。可是，他的超前理念与做法激怒了教育部长段祺瑞，后者对蒋百里的改革进行了种种排挤和刁难。

1913年6月18日清晨，蒋百里召集2000名师生进行训话，情感充沛地表示：“我未能尽到责任，辜负了你们……不要动，你们要有勇气，担负起国家的重任！”

说完，他毅然拔出手枪，扣动扳机，子弹直接穿过他的胸口。警卫员猛地一拉，虽然没能完全阻止，蒋百里依然倒在了血泊之中。

蒋百里的自杀震惊了全国，他的举动激起了广泛的愤怒与不解，师生们纷纷追问，“究竟为了什么？”警卫员痛哭流涕，怒斥段祺瑞：“该死的段祺瑞，赖账不给学校经费，学校没钱了！”

蒋百里的死，触动了全国的心弦，袁世凯下令全力救治他，段祺瑞也深感恐慌，亲自前往日本大使馆，求助于最好的医生进行治疗。

幸运的是，蒋百里命不该绝，警卫员及时拉住了他，子弹擦过左肺，未伤及心脏。更意外的是，正是这场险死的危机，让他遇到了人生中的挚爱——悉心照料他的护士，佐藤屋登。

这段感情在当时引起了不小的轰动。佐藤屋登不仅能流利地说北京话，还特别为表明自己对蒋百里的真爱，将名字改成了“蒋佐梅”，以表达她对丈夫梅花情结的深情。

他们的三女儿，后来成为钱学森的妻子蒋英，曾回忆道：“我们五姐妹都痛恨日本人，不愿和母亲说话，但父亲始终尊重并宠爱母亲。成年后，我们才理解母亲的苦衷。”

1938年11月4日，蒋百里因心脏病去世，享年56岁。好友冯玉祥得知噩耗后，愤怒写文指责蒋佐梅，称她“用毒针杀死了丈夫！”冯玉祥的指控基于她曾说过的一句话：“你爱你的祖国，我也爱我的祖国。”

然而，蒋佐梅解释道，这句话是在结婚前，自己对丈夫抗日情怀的理解，并没有任何恶意。尽管如此，蒋佐梅从未被这些苦难打倒。她带着五个女儿，积极为抗战捐款，甚至亲自前往战场为伤员治疗。她用实际行动支持丈夫未竟的心愿，也因此赢得了社会的尊敬和爱戴。

蒋百里学成归国后，袁世凯极为器重他，常与他长谈。但袁世凯称帝后，蒋百里深知国运所需，果断反对袁世凯的篡位行为，并参与反袁护国运动。最终，他把袁世凯的棺木护送回乡，可见他的豪杰之气。

蒋百里与徐志摩关系深厚。曾在最困难的时刻，他卖掉了北京的房子，帮助徐志摩度过难关。1925年，徐志摩追爱陆小曼来到上海时，住在蒋百里的家中。

1930年，蒋百里因牵涉案件被捕，徐志摩第一个站出来，背上行李陪他坐牢，这一举动轰动了整个社会。当时，许多人效仿这一行为，“陪百里先生坐牢”成为了时尚口号。

晚年，蒋佐梅曾回忆：“我支持丈夫，支持中国，只因为中国是正义的战争！”

蒋百里不仅在军事上有着杰出的贡献，在文学与艺术领域也同样成绩斐然，成为历史上不可磨灭的伟大人物。