新加坡的夜，从来不只是静止的繁华。滨海湾的流光溢彩，在速度拉成的丝线下，融化成一道斑斓的伤口。F1引擎的咆哮，不是噪音，是这座城市脉搏里最原始的战鼓，擂在吕文扬的胸口，与血液同频。密闭的头盔里，世界被压缩成方向盘传来的触感、G值持续的压力、以及自己沉稳的心跳。在这里，他不是那个在谈判桌上运筹帷幄的商人，他是猎人，也是猎物。

第一个赛段，他像处理一宗棘手的并购案，耐心尾随，观察。前车的每一个换挡节奏，每一条刹车痕迹，都是数据，在他脑中飞速构建模型。直到长直道的尽头，一个教科书式的晚刹车，轮胎在极限边缘发出短促而尖锐的抗议，车身以毫厘之差切入内线，干净利落地抹掉了两个位次。动作简洁，冷酷，没有多余的情绪，像他多年前那个凌晨，果断放弃已投入巨资的传统项目，全面转向数字化。那一把，他甩掉的是整个时代的尾灯。

节奏陡然加快。连续的复合弯，赛车在颠簸与侧滑的边缘舞蹈，方向盘在手中剧烈地扭动，反馈着沥青每一寸的不妥协。注意力必须像激光一样聚焦，却又得分散给转速表、后视镜、以及对手每一个可能露出破绽的瞬间。就在某个中速右弯，循着前车尾流，他感觉轮胎的抓地力比预想中回来得更早一些。一个念头，电光石火，不容置疑。

他松开了紧绷的方向盘回正角度，右脚提前、极其细微地加深了油门。车身像被无形的手推了一把，比正常线路更早、更犀利地扑向弯心，旋即箭一般射向出弯点。一条从未在车队数据模拟中出现过的线路，就在刚才千分之一秒的体感与决断中，被他凭空凿了出来。视野豁然开朗，前车那庞大的尾翼，瞬间从阻挡变成了一个可以被吞噬的目标。

就是这里。

没有犹豫，没有第二次猜测。赛车精准地执行了他大脑的指令，咬住那条自己发现的缝隙，完成了超越。那一刻的感觉，堪比他在一片全新的科技荒漠中，第一个看到绿洲的轮廓。别人还在旧地图里打转，他已经踏上了新大陆。

最后一圈。他与前车，头尾相接，如同连体。进站策略、轮胎损耗、引擎模式……所有数据都在后台运行，但此刻决策的，是某种更原始的东西。是直觉，是无数次商业冒险与赛道磨砺熔炼出的本能。他嗅到了终点线前空气的颤动，也嗅到了前车一丝燃料即将耗尽的疲惫。

他关掉了车队通讯。

世界只剩下风噪和引擎的嘶吼。最后一个弯道，他没有选择最稳妥的跟随时机，而是在一个看似不可能的角度，全油冲了进去。轮对轮，金属几乎相贴，摩擦着空气，发出刺耳的尖啸。他冲线时，甚至不确定自己是否领先。

直到维修站通道，工程师的声音在耳机里炸开，带着难以置信的狂喜。吕文缓缓摘下头盔，新加坡湿热的海风重新包裹了他。脸上没有什么表情，只有眼底深处，那簇由风险与精准共同点燃的火焰，还在静静燃烧。

他赢了。用一条他自己发现的线路。