☐何银华

在美国西部盆地，有一片荒老的大沙漠。它横贯内华达州、阿里桑纳州和加利福尼亚州，茫茫苍苍，充满神奇色彩。

汽车在沙漠间疾驰，阵阵热浪扑面而来。放眼望去：土墙颓败的废圩，满丛枝丫的白蓬蓬的沙漠草，酷似推土机推成的小山包，暴露在阳光下的铁屎般的土疙瘩，一望无际的褐墨色的沙丘……这些景象，正是我们在美国西部电影中接触过的许多镜头。

寻求回归自然和野性刺激的美国人，视这个大荒漠为宝，成了好莱坞电影得天独厚的外景拍摄场地。

进入大沙漠的纵深地带，我们发现了原始与现代的强烈反差：一列拉着100多节车厢的火车，轰隆隆从身边呼啸而过，卷起缕缕沙尘；不远处，有个规模很大的直升机场，机群闪着银白色的光，不时有一两架机腾空而起；沙漠地带连地名也是热的，太阳谷平展展铺着块块巨大的镜，倒影着周围的景物，远看象一口宽阔的湖泊，这是太阳能发电站；沙漠中有条河，河有深谷，深谷处居然有一座美国最大的水力发电站，深谷两壁斜立着无数的高压电杆，电输送到八个州……

美国人善于创造奇迹，创造神话。荒漠人烟罕至，他们也要把人吸引过来。沙漠中诞生的里诺、拉斯维加斯两座赌城，据说就是当年两位流浪汉打赌筹建起来的，1931年以后成了政府的“金娃娃”。阿里桑纳州有座伦敦桥。这座桥原在英国伦敦。美国石油大王马可洛于1931年花246万美元买下了这座建于15世纪的古桥，一片片拆下从伦敦运来，于1971年移建成功。该桥长937英尺，大理石的编号依稀可见，保持了原伦敦桥的完整面貌。桥两端建成了英国式的村落，连电话亭也是照搬伦敦的。每逢夏季，游人如鲫。

大峡谷的发现和利用，更添沙漠传奇色彩。这个大峡谷长277英里，宽10英里，深1英里。南北走向，北缘常年积雪，南缘百花常开。据载是火山爆发出现裂痕后，由雪水冲刷切割而成的。最初发现这片大峡谷的是一批寻找黄金的西班牙人。美国南北战争后，美国一位军官闻讯，即组织9人采风组前来考察。他们通过居住在此的印第安土著作向导，踏遍峡谷的里里外外，终于写成了一部详尽的考察报告。1919年，大峡谷被美国政府列为国家公园、保护区，从此成了世界七大奇观，成了美国人的骄傲。

在沙漠中转了三天，司机辛苦了。司机说：“我的生存靠大家。谢谢大家的小费。”接过小费后，这位姓谢的台湾籍司机，以一首《杜鹃花》和一首《台湾情歌》致谢、告辞。

[何银华 ，中国当代作家，现任湛江市作家协会名誉主席，原《湛江日报》副总编兼《湛江晚报》总编。著有《在雷州这片土地》《笔踪集》《旅踪》《何银华文集》等]