2025年，是我独自旅行的第11个年头。回想起这11年的旅程，我依然感到惊喜和些许不真实。

小时候，我对世界充满了憧憬，却从未想过自己有一天会独自去旅行。我从小乖巧懂事，妈妈也常说：“养你真是省心。”上大学后，我开始学习日语，日本文化中一个特别的概念深深吸引了我，那就是“毕业旅行”。可以是和朋友结伴，也可以选择独自前行；可以是环游国内或出国，也可以是去乡下爷爷家小住几日，甚至只有短短一小时车程，但这份仪式感始终让我向往不已。自那时起，“毕业旅行”这个念头便悄悄在我心中扎了根。

临近大学毕业，表哥送了我三本书，都是日本著名骑行“背包客”石田裕辅的作品。那本代表作《不去会死》的开篇有这样一句话，让我倍感共鸣：“为什么要环游世界呢？其实，我也不知道。等我意识到的时候，自己已经梦想着要环游世界了。”

关于“为什么旅行”“为什么独自旅行”，我也常常用类似的回答来概括自己的感受：没有特别的理由，只是自然而然地发生了。

出发：第一次一个人的长途旅行

毕业季如约而至，5月的空气中总是弥漫着离别与希望的气息。那一年，我决定为自己策划一场毕业旅行。表哥说：“毕业季，得走远点，去云南吧。”

这个建议让我动心。于是我背起一个普通的绿色背包，简单地装上全部行李，踏上了前往昆明的硬座绿皮火车。单程27小时，漫长的车程让我既期待又兴奋。

现在回想起十年前的自己，真的有些佩服。当时的我完全不在乎速度与效率，也无所谓疲倦或辛苦，只要能在预算范围内抵达目的地就足够了。

记得火车开出后的前半段，我一直坐在座位上，满心期待着未知的旅程；到了后半段，车厢渐渐空了下来，我便枕着背包，横躺在座位上奢侈地小睡了一会儿；最终，在凌晨五点多的微光中，抵达了昆明火车站。那是我第一次踏上高原的土地。昆明，成了我作为“背包客”的起点。在昆明，我完全依赖表哥提供的详细攻略，找公交、寻餐馆、选旅馆、看景点，一切都井井有条地进行着。独自旅行的体验，是在这样全方位的保护中悄然展开的。

离开昆明后，我去了丽江和大理，其中诺邓村和沙溪镇让我第一次真正明白了“读万卷书，行万里路”的深意。

沙溪与诺邓是两个截然不同却同样迷人的古镇。沙溪曾是茶马古道的重要驿站，繁华一时，这里不仅是商贸中心，更是文化交流的交汇点。而诺邓，则是一个因盐而兴的古老村落，是中国西南地区的重要产盐基地，“诺邓火腿”的名声也因盐业而远播。

在诺邓的那些日子，我住在一家名为“诺邓39号院”的小民宿。老板和老板娘格外热情，不仅给我讲述当地的历史故事、自己家的往事，还请我喝自家酿的玉米酒。在我离开前，他们还特地为我煮了一锅鸡蛋——第一锅不小心煮糊了，老板娘又重新煮了一锅，腼腆的老板娘装了一袋子鸡蛋让我“拿着拿着”。那种不经意间流露的温暖和人情味，让人倍感踏实。至今，每每想起，都仿佛又回到了那个安静的古村落，感受到它独特的宁静与烟火气。

后来，我还去了充满白族特色的千狮山。那时山上几乎没有游客，我一个人爬山，心里既兴奋又隐隐不安，还请售票处的大姐留了电话，以防万一。下山时，意外遇到一对来自大理的情侣，他们主动提出让我搭车。我小心翼翼地拍下车牌，发给表哥“报备”后才坐上车，途中时刻关注导航，同时和他们聊天，既忐忑又兴奋。但随着一路的交谈，我的紧张逐渐消散，取而代之的是对他们友善与真诚的感激。这是我人生中第一次搭车，也让我感受到人与人之间纯粹的善意。

在陌生的地方，与陌生的人交谈，那种害怕、担忧、惊喜与感动交织的复杂情感，至今仍能让我与十年前的自己感同身受。

计划外的徒步搭车旅行

云南的最后一站，我到了闻名世界的香格里拉。那天，天气阴沉，低矮的天空笼罩着山谷，给我脑海中的世外桃源增添了一种神秘而厚重的气息。

我穿着一双50块钱的黑色帆布鞋，背包里没有任何专业装备，与路上结识的两位伙伴一起，徒步穿越了虎跳峡。从清晨7点到傍晚6点半，整整11个小时的徒步让我第一次真正感受到大自然的雄浑与壮观。在那之前，我从未想象过自己会登上那样巍峨的高山，更没想过会在碎石小道上与山羊争路，脚下就是湍急咆哮的金沙江。极度疲惫让我无比怀念可以坐下歇息的短暂时光，口渴了，就接山里的泉水喝；遇到峭壁和陡坡，只能屏住呼吸、小心翼翼地通过。一路上，恐惧和敬畏交织，我几乎是靠着全神贯注与顽强意志坚持下来。现在回想起这段经历，仍然会有些后怕——毫无户外经验的我，根本不知道虎跳峡如此凶险艰难。但我最终平安走下来了，这让我非常钦佩那时的自己。

十年后再看这次经历，我想说，好的体力、勇敢的心，以及队友的互相支持，比昂贵的专业装备要重要得多。

香格里拉不仅是这段旅程的起点，也是滇藏线的一部分。G214国道被称为“滇藏线”，从云南昆明出发，经西藏芒康与川藏南线（G318）汇合后，直抵拉萨。当年的滇藏线与川藏线并没有如今这般便利，还没有隧道，但也正因如此，滇藏、川藏和青藏线成了众多徒步爱好者和搭车旅行者的天堂。

同行的伙伴原本计划沿滇藏线一路徒步搭车到拉萨，他们邀请我同行。我一开始拒绝了，因为这完全不在我的计划内，而且没有任何事先的准备，甚至没有一件进藏标配的冲锋衣。但第二天，在他们出发前的两个小时，我改变了主意。我临时买了一件便宜的迷彩外套，背起简单的行囊，跟着他们踏上了这趟此生难忘的旅程——徒步搭车滇藏线。

后来，当我再听到“香格里拉”这四个字时，多是与香格里拉大酒店联系在一起。或许我在经济上比那时宽裕了许多，也去过了更多的国家，住进了更舒适的酒店，然而，每当“香格里拉”这四个字跃入耳中，我的脑海里浮现出的，始终不是那些富丽的大堂与丰盛的早餐，而是11年前那片低矮的天空下，我穿着帆布鞋，背着简陋的背包，作出进藏决定的那个瞬间。

从香格里拉到西安，背包旅行从此开启

此行徒步搭车走滇藏线，目标是拉萨。

我出发前带了2000元，云南一趟花去1400元。进藏前，为了充实盘缠，我凭着入学后会有奖学金，向两位好友分别借了1000元和900元，匆匆出发。

第一站是德钦。记得那天我们搭上了一位僧侣的汽车，路边还能看到很多藏獒。这一切对于在江南出生的我来说，显得很新奇。那次搭车让我明白，搭车并不仅仅是蹭车，一个真正的徒搭旅行者，不应该毫无感激之心地享受这一路的善意。

我慢慢学会，搭车时一定要充当司机的陪聊角色。如果是两个人搭车，至少要有一个人醒着，一方面为了安全，另一方面是陪司机解闷，排遣长途驾驶的疲惫与无聊。

这趟为期一个多月的徒步搭车之旅，我坐过拖拉机、货车、小轿车和皮卡，遇见了形形色色的人与事，至今难忘。

印象最深的一次，是在青藏线搭上一位生意人的车。他要去农家办事，顺便带我们参观了一家青稞加工厂。那是我第一次了解青稞、糌粑及其附属加工品的整个制作过程。然而，高原天气变幻莫测，远处的雨云肉眼可见地迅速逼近。没多久，暴雨和冰雹突然砸下来。为了保护户外晾晒的青稞，我和朋友急忙跑出去，与藏族群众一起搭棚防雨。那一刻，我真正融入了藏区的生活，感受到人与自然的紧密联系。

还有一次，从唐古拉山口附近出发到青海格尔木，我们搭上了一辆来自新疆的大货车，车主是两位在新疆生活工作的汉人大哥。他们非常友善，一路上，常常指着远处喊：“快看，孩子们，野驴！国家二级保护动物！”晚饭时，两位大哥坚持请我们吃了一顿路边高原餐馆的手抓羊肉，我和同伴推辞不下。大哥笑着说：“来吧，在我们眼里你们还是孩子！”那顿手抓羊肉，至今仍是我吃过的最好吃的手抓羊肉。

还有一次，在滇藏线前往墨竹工卡的路上，我们搭上一辆大货车。司机来自甘肃武威，他一路开心地和我们聊天。快到目的地时，他笑着说：“平时跑这段路，我得抽好几包烟。你们今天在车上，我一根烟都没抽。”最后，他还叮嘱我们：“下次有机会一定要去巴松措看看，我还带你们！”

到青海时，徒搭的旅程已接近尾声。从西宁到兰州，再到天水，最后抵达西安，我结束了这场为期两个月的旅行。关于徒步搭车这种旅行方式，旅行圈里褒贬不一。以我的亲历体会，更多地是感受到人与人之间至真至纯的善意，还有褪去浮华外在的背包精神和旅行意义的本质。这是我在旅途中最大的收获之一。

这就是我人生的第一趟独自旅行。从那以后，我常常自信地称自己为“背包客”。“背包客”的足迹遍布了更多的城市和国家。感谢十年前的自己，勇敢地迈出第一步，让我在之后的岁月里，面对生活与工作的缝隙时，不至于叹息：终不似，少年游。

本文刊载于《金融博览》2025年第2期

投稿邮箱：