毕尔巴鄂的会议结束后，我休了一周假。既然跨大西洋的机票已经买好，我便想顺势走一趟。我提出路线，一向忠实的“侍从”——我的丈夫兼副驾驶——也同意了：我们沿着西班牙西北海岸一路前行，看到合意的悬崖海滩就停下来看看，再进入葡萄牙北部，最后南下回到里斯本乘飞机。

只是这条路中间偏偏有个 圣地亚哥-德孔波斯特拉，像德鲁蒙德诗里“路中央的一块石头”那样横在途中。不同的是，这里不是一块石头，而是一堆井然有序垒起来的石头，构成了一座每年吸引数以万计访客的大教堂。于是我决定，把这座“路中央那堆井然有序的石头”也列入行程。

但这并不是出于宗教召唤。很遗憾，我已故的祖母大概要为此失望了，因为我毫无宗教信仰。某种程度上，这还得怪她自己。她有一次大概是想把我拉回她的天主教信仰，说了一句：“真可惜你父母不信上帝；等他们死了，就会下地狱。”我几乎当场就成了无神论者，因为我不想和一个仅仅因为我父母不信神、就把他们送进地狱的神扯上关系。

不过，对信徒来说， 圣地亚哥-德孔波斯特拉是一处圣地，是一条朝圣之路的终点。完成这条路的人，据说可以获得完全赦罪，此外还能瞻仰一座据称安放着圣雅各遗骸的墓冢。拉丁文中的“圣雅各”后来缩短为“Iago”，前面再加上“圣”，便成了“Santiago”，再演变为“Tiago”。

我不是朝圣者，但我是神经科学家。而在那条路的尽头，有两件事让我感兴趣：其一，是在西班牙灼热阳光下完成漫长旅程时那种显而易见的兴奋；其二，是“赦免”这一承诺本身的谜团。

前者很容易理解，也几乎不可能不从聚集在大教堂广场上的徒步者脸上和举止中看出来。我甚至一度想上前问一句：“然后呢，接下来是什么？”但凭经验，我其实已经知道答案：接下来是尘世间那些细小而具体的快乐——洗个澡、喝一杯冒着气泡的冰饮、吃一顿好饭，以及留下许许多多的回忆。

后者则让我始终难以把握。想到一个受尽折磨的基督替他人承担罪过，我并不明白，人们为何会从这一形象中看到赦免，而不是更深的负罪感。于是我打开收录科学研究成果的数据库PubMed，想从“赦免的神经科学”里找些答案。起初我找到的几乎都是关于“宽恕他人”的研究，而不是“被宽恕”的体验。

宽恕涉及大脑采纳他人视角的能力，这会带来共情，并中止报复的打算。对实施宽恕的人来说，随后往往会出现许多积极结果，这一点此前已有论述。

至于“自我赦免”，我只找到两项研究。它们不是功能性研究，而只是解剖学研究，涉及一些与反刍思维、内疚感和自我羞耻有关的脑区。看起来似乎不多，但我忽然意识到， 归根结底，真正的赦免只有在我们宽恕自己时才会发生。

对有些人来说，通往这一点的道路可能是一个无辜者被绑上十字架；对另一些人来说，可能是朝圣、治疗，或者一次谈话。走到最后，抵达的其实是同一件事： 大脑能够对自己生出慈悲，重新赋予“路中央那块石头”新的意义，再次看见前方仍有美好的事物。