一、遥忆桑伊　

(1966年11月3日-1968年2月2日)

桑伊是个小山村，在藏语中是“意料之外”的意思。这里曾是西藏历史上著名的桑伊寺庙群所在地。在桑伊南边是波涛滚滚的雅鲁藏布江，北边是冈底斯山山脉著名的海不日山谷。江与山谷之间有着良田万顷。西藏军区生产部山南农场的部分土地就在这里。谁曾想到，昨日还在教室里埋头苦读的莘莘学子，转眼成了这块土地的耕耘者。这也是我们人生中“意料之外”的事。

1966年11月至1968年2月，我们在这块遥远而神秘的土地上，为它梳妆，为它打扮，流汗，流血，经历了劳动的艰辛，战胜了思想上的困惑，开始认识西藏，懂得了西藏，也将自己融入了西藏。

西藏在呼唤

父亲和母亲共同与我谈话，是有生以来的头一次。他们面色凝重，一脸的担忧，出乎我的意料，令我忐忑不安。父亲右手小拇指缠着白色的纱布，还可以看到凝固在纱布上的点点血痕。他微微抬起那只帮助农民修农机受伤的手，示意我坐在他的身边。从不吸烟的父亲此时左手拿着一支烟，烟头上亮光闪烁，却没见他吸一口。他严肃地坐在家中那把藤椅上，浓重的胶东口音透着我平日里少见的威严。

“你了解西藏吗？你知道西藏在哪里吗？”父亲问我。

1966年的秋天，我已是初中三年级的毕业生，我和同学们正在复习功课，准备考高中。由于“文化大革命”的开始，大家把精力都放在了写大字报、刷标语的活动上，没有人再顾及考高中的事了。校园内到处可见来去匆匆提着糨糊桶、夹着标语纸的红卫兵。“打倒三家村”的大幅标语刷满了学校的墙壁，学校的广播站喇叭里传来言词激烈的檄文。校园内充满着火药味，抄家、批斗会一个连着一个，一切正常的秩序全被打乱。

学校停了课，我们被组织起来学习报纸上的各类文章，正在此时，西藏军区生产部派人来郑州招收支边青年了。

他们先到市区的各个中学进行宣传动员，号召应届初、高中毕业生积极报名到西藏参加生产劳动，建设边疆。做报告的西藏军区生产部的同志，身着草绿色的军装，军帽上的五角星熠熠闪亮，引来台下无数青年学生钦佩的目光。他们热情洋溢地讲解毛泽东主席“屯垦戍边，寓兵于民”的重大意义，讲述了边疆急需青年人去开发建设，西藏的少数民族地区需要大批的青年干部去工作，边疆落后的面貌需要青年一代去改变，又反复强调到了西藏之后属西藏军区编制，每年都发军装等等。此外，他们还详尽地描绘了西藏的山山水水，遍地渔塘，漫山遍野的果树林，农场大规模农业机械化的美景。他们极富号召力、感染力的宣传鼓动，使青年学生个个心潮澎湃，激情满怀。强烈的使命感、责任感充满胸间，着戎装，赴边疆，何等的豪迈，何等的荣光！

校园沸腾了！青年学生的心鼓起了风帆，祖国的边疆在呼唤我们！西藏在呼唤我们！怀着对军垦生活的向往，以及穿军装、到西藏建设边疆的渴望，同学们纷纷报名，要求到西藏去，到祖国的边疆去！

我出生在山东，自小跟随父母工作调动，南来北往，曾在贵州的一个山沟里生活多年。山沟里山路陡峭，林深草茂，天无三日晴，地无三尺平，我感到天地太狭小。自小就酷爱读书的我，受书的影响很深，那颗幼小的心，早就向往外边的世界。

1992年秋和父母在山东淄博——我的出生地合影。

上小学时，我内心就有一个强烈的愿望，长大后一定要走得远远的，到外边去看一看，走一走，走遍祖国的山山水水，憧憬着走遍祖国的每一个角落。这是我少年的梦想。

初中快毕业了，视野开阔了，想背着行囊走天下的念头更是常常在脑海里盘旋。那时候，党号召青年们志在四方，到边疆去！到农村去！到祖国最需要的地方去！这不仅仅是一个宣传的口号，也是那个时代青年人行动的指南。西藏，对我来讲是个遥远而神秘的地方，如果到了那里能够实现我儿时的梦想，为什么不走出去呢？这是我赴藏最原始的驱动力。

西藏军区来郑州招收支边青年是在“文化大革命”的初期，红领章、红帽徽对那代青年人具有强烈的吸引力。那个时代的年轻人特别听毛泽东主席的话，毛主席说：“看一个青年是不是革命的，拿什么做标准呢？拿什么去辨别他呢？只有一个标准，这就是看他愿意不愿意，并且实行不实行和广大的工农群众结合在一起。”毛主席的话在当时就是党的号召。在我们的眼前只有一条路，听毛主席的话“到工农群众中去，与工农群众相结合”。既然要上山下乡走与工农相结合的道路，走远一点，有什么不好！何况还是部队系统，能穿军装，过军旅生活，这些都是我们那代人梦寐以求的追求。于是，理想和梦想交织，革命事业与个人的前途融合，激发我义无反顾地要投身到赴藏支边的洪流中去。没有多加思考，我就报了名。经过严格的政审和全面的体检，我所在的班级只有我一人被批准进藏支边，我由衷地感到光荣和自豪。

“文革”初期，河南省委从省直机关抽调了部分干部到农村帮助工作，我父亲被抽调到驻马店地区，已走了半个月了。由于通讯不便，我到西藏去的事无法与他商量。我十分了解、熟悉我的母亲，她决不会同意那时只有15岁的我离家到遥远的西藏去。为了把生米做成熟饭，我来了个先斩后奏，瞒着母亲悄悄地把家中的户口簿取出来，到办事处迁了户口。等到西藏军区的录取通知书发到家了，父母才知道我要支边去西藏，他们顿时惊诧万分！我是他们的第一个孩子，他们从没有让我过早工作的念头，他们的心愿是让我多读书上大学。

在驻马店地区帮助农民修理农业机械的父亲，手砸伤了，刚巧回郑州治疗骨折，得知我要赴藏支边，感到意外、担心和焦虑。这会儿，正严肃地与我谈话。

中国大多数家庭都是严父慈母，在我们家里是严母慈父。父亲是山东人，禀性刚直，却极疼爱我们兄妹，尽管我们兄妹几个淘气调皮，尤其是两个弟弟常常在外惹事，隔三差五找上门来告状的人快踢破门槛了，但父亲很少呵斥我们。我们兄妹也极少看到他发脾气，他眼镜后边总是一双温和而沉静的眼睛。父亲是抗战时期参加革命工作的，五十年代初期他又被党组织选送到当时的苏联学习，回国后，一直从事技术工作。平常他对我们讲得最多的话是好好读书，将来准备读大学，学好本领，为祖国服务，父亲极热情、开朗，很少沉下脸来我们兄妹讲话，今天，如此严肃的问话是我记忆中的第一次。

他浓浓的眉毛在闪闪的眼镜片后边拧成了一股绳，平时习惯了的亲切眼神，这会儿全变成了担忧焦虑的目光。父亲的话落在我的心上，我感到沉甸甸的，内心就有了许多的不安。

“西藏在中国的西南边界，紧靠印度、尼泊尔。”我的脑子里在努力地描绘着西藏。

“那么，你是了解西藏了？”父亲又问我。

“当然了，西藏有辽阔的草原，高高的雪山，还有能歌善舞的藏族人。”我把动员会上听到的西藏的情况全部掏出来，讲给父亲听。

“你们班的同学去几个人？”父亲又问我。

“只有我自己！”我颇有些骄傲地告诉父亲：“这次政治审查要求严格，个人表现要求严格，身体检查要求也严格，我都符合条件。

“去西藏干什么，你清楚吗？”

“建设边疆嘛！”我信心十足地回答。

“要去多长时间？”

“两三年就回来了，我只是想出去看看玩玩，又不是不回来。”我摇着父亲的手撒起娇来。

“真是个傻孩子！三两年不可能回来！”父亲忧心忡忡地说。

“这么大的事，为什么事先不与你妈妈商量一下？”父亲有些生气了，他加重了语气，开始责备我了。

“怕妈妈不同意。”我看着旁边的母亲，小声地说。

“你太小了，你读小学比别的孩子就早了一年，你才刚刚15岁啊！你怎么就想要到那么远的西藏呢？”母亲声音有些嘶哑了。

“你真是太单纯了，你这么小离开家，平常连自己的衣服都不会洗啊！你这一走，明白要走多远的路吗？谁知道你什么时候才能回来？”妈妈哽咽的话像刀割一般地穿透了我的心。在这之前，我从未考虑过这些问题。父母的话小锤一样敲在我的心上，此时，我心中有些后悔，当初迁户口时为什么不向母亲说清楚，商量一下，她是我的母亲啊！为什么不相信母亲呢？心中立即惶惶不安，懊悔起来！

父亲手上的香烟早已熄火了，他毫无感觉地深深吸了一口，走过来轻轻地拍拍我的脑袋，“傻孩子！”像是批评，又似鼓励！他没有再说什么话，我觉得他欲言又止，心事重重。他摘下眼镜，我分明看到他眼角上的点点泪花。长到15岁了，我第一次见到父亲落泪。这是临行前父母与我的第一次谈话。后来我才明白父亲当时欲言又止，欲说不能的心情。省直机关一位领导干部因不同意自己的孩子支边去西藏，消息传出，一些人把大字报刷到了他家的大门口，还受到群众的批判。

离别是在11月初。父亲又与我长谈一次，他说：“‘开弓没有回头箭’，走出家门，走向社会，你要把人生的每一步都走好。遇到困难要坚强，遇到问题要善于动脑筋，看问题要注意一分为二。特别是在三个问题上不要犯错误，第一，政治上要坚定地跟党走；第二，经济上要清白；第三，作风上要谨慎。”他一字一句，语重心长。他的话像刀刻在石上那般深沉、有力，牢记在我的心中。

平时看上去粗犷豪放的父亲，像一个絮叨细心的母亲，不厌其烦告诉我些日常待人处事的注意事项：工作要热情踏实，待人要诚恳忠厚，遇事多请示领导，多请教老同志，要学会团结同志。要注意爱护身体，住集体宿舍要主动打开水、主动扫地，女孩子晚上到外边上厕所要结伴同行……他的每一句话，都像浇在一棵幼苗上的水，永远渗进了根里，滋润着我的心。指引着我的行程。

11月2日早上，全家人来为我送行。母亲牵着我的手，弟弟妹妹为我拿着背包、脸盆。车开的那一瞬间，母亲拉着与我一起赴藏的同窗校友邵玉珍的手，眼泪汪汪地说：“华子今年才15岁，她还小啊，你们要多照顾她啊！”母亲忘记了这是大庭广众、众目睽睽之下，心疼地竟然当众讲出了我的乳名。平常顽皮得像个男孩子似的我，听着母亲的话语，望着母亲已有些白发的双鬓，泪水顿时模糊了双眼。

车开了，望着渐渐远去的父母、弟妹的身影，我感到心里空落落的。霎那间，我为过早地离开父母感到不安、惶惑，为自己少小离家给父母带来的痛苦而内疚，从此，真正懂得和理解了父母对我真挚的爱，是那么纯真、质朴，又是那么深沉！

西藏山南地区风貌

离开了养育了我15年的家，很快溶入了赴藏支边青年这个集体，我和伙伴们一起唱着歌，踏上了西征的旅程。在以后的人生旅途中，无论劳动多么艰苦，日子多么难熬，我都能牢记父母的教诲，向前走，不回头。我明白一个简单的道理；天下的路都是人走出来的，因为这是我自己选择的道路。

───────────

来源：时代出版社出版

总策划：吴江江

责任编辑：张晶

特约编辑：李青

───────────