大柴湖：父辈们把家搬到了水下

如今的淅川老县城，早就找不到当年的模样了。大部分老屋和巷子都沉在丹江口水库青绿的波底，连石板路都见不着了。有古城的遗址，却很难遇上从前的人。这么一想，人都去哪了？淅川那一大片庄稼地和烟火气，是如何就“搬家”了？

说起来不是啥风花雪月的事，得追溯回1968年。那年丹江边上的麦田和菜地被水一点点围住，原先还瞒瞒着不肯走的最后一批人，最终也背上家当，提着土布裹子的锅碗瓢盆，拖着孩子上了船。大伙往湖北的大柴湖去了。收拾好不多的东西，心里却搅着一锅老旧的念想——谁愿意丢下自己的地和房？

拉扯着不走的，其实也不难懂，有些事你要自己遇上了才明白。想象一下，你家祖坟还在河边，锅灶刚热，灶台还是自家人泥巴砌的，隔壁大婶还在嚷嚷着谁家孩子今天走得早。一句“再怎么劝我，我舍不得走”，这是心里话。这地面上的每一条沟，每一棵树，都是熟的。你说搬吧，谁真能一身轻松地离开？

可日子不能光靠眷恋过。国家要修水库，南水北调要用水——这道理摆在人面前，谁都懂。只不过，有些移民就是死心眼，搭个草棚也要再留几天，就像用手扶着时间，不让它走得太快。反倒是年轻人和孩子，坐船那天眼睛里望着另一头，想着新地方会不会比老家更好？

记得那年的中秋，时间还在温吞地流。移民们收拾行李的时候，有人多带了条旧毛毯，是奶奶缝过的；有人紧紧拉着门上的锁，眼里一热，最后还是没忍住回头看了又看。所有人都心里明白，这一眼可能是最后一眼，好些事就是再深记也回不到过去了。

船在水上晃起来，没人说话。刚刚还死死地守着这片地，突然就要去新的地方了。未来是啥样，这心里谁也画不出来。眼前的水一层一层地涨，老家的景色就像从画布上慢慢褪色。

到了大柴湖，事情一下子变得现实起来。光听这名字，大伙误会成了个“鱼米之乡”——水波清清，稻花飞白。谁知真下船一看，扑面而来的是密密麻麻的芦苇，一大片的，像落了毛的草原，芦苇杆又粗又硬。原本以为能找片地种麦子，结果连脚都踩不下去，湿漉漉的只觉得像是在踩水。这里哪有啥生活，跟空地上盖毛毯一样孤单。

大柴湖的芦苇，老一辈都叫它“钢柴”，不是吹，砍起来要用尽全身力气，割倒一棵，后面还有成千上万棵等着你。最开始，大伙只靠人力，有些人手里快——砍芦苇没几下胳膊就酸了。后来还是部队来了，拖拉机上场，还算是见过点世面的“神器”，三下五除二，把大片芦苇压倒了地上，又一阵汽油味和泥土味。

可真正的麻烦不只是割芦苇。芦根扎得深，拔起来跟跟拉拉扯扯似的，是跟大地根根连着一样。拖拉机走在前头，移民成员手紧跟后头，嘴里嚷着歌、小声骂娘，手下拉的不只是泥巴根，更多是过去日子的余温。这活儿没完没了，今天拔，明天还要接着拔。日复一日，直到好几年后，湖边才露出一点干净的泥面。

可是，光有地不算啥，种什么还得重新琢磨。之前在河南，地里多半种小麦、玉米，那是旱地的。迁到湖北，脚下湿地，雨水多，玉米种了发黄，麦子不结穗，折腾一两年才想明白——这地方，水稻才适合。其实大伙心里都清楚，这算是重新学过一回种地的本事。种了大半辈子的田，偏偏到头来还得让地挑着人去转。

记得有年春天，村里的书记鼓励大家试着种水稻，不少河南出来的老人鼓着劲儿，“俺老家也种过！”话说回来，谁不心疼自个儿的力气？可这一窝芦苇变水田，日产粮食数翻倍，再苦也不是白干。有爱说笑的老人，粗嗓门一冒，“臭水窝有啥不好？咱这水多，种水稻，省事省肥，收成还多。”大家就笑，但也真盼着一年比一年收成好。

新家说是新，其实刚来的那些年，青草搭棚，房屋简陋。湖边风大，夜里漏风，下雨天尤为窘迫。遇上洪水，家里的脸盆、拖鞋随水跑，有的婆婆拔了芦苇垫在房檐底下，怕水灌进屋。大人小孩都躲过一阵阵风雨，有时候想一想，人的忍耐到底能有多大？但谁也没有拍屁股走人，咬咬牙就熬过来了。

有時候，坐在湖边看水面，老人们会多讲些旧事。长夜里骂过生活不公，但第二天还是早起开荒、种地，比湖边的风还硬气。那时没有手机，没有微信，大伙的消息就在厨房灶台上、湖边田地里。谁家收成好了，热炕一升，就能叫来隔壁三五邻居吃饭。日子不容易，但人是连着的，比亲人还亲。

斗转星移，到了近些年，大柴湖已不是从前。工厂、农场、商店都进来了，有了新开发区，移民娃如今跑工地、做买卖，再不是只靠种地糊口。2019年，移民们给自己的奋斗和苦难盖起了“一馆三园”，专门留个地方记住那些汗水和泪水。

人说“人定胜天”，那是真的。从芦苇到水田，从泥棚到新街，许多曾经的痛难，其实都是家的一部分。谁会想到，当年背井离乡的那些人，如今却把荒地变成了新的乐土。有人说大柴湖的故事是时代叠加、江湖变迁，但我琢磨着，这终究是普通人的命，搬家搬到水下，谁的心头不会泛起一阵涟漪？

到头来，或许那些离家时的那一眼，至今还在某些人的梦里闪过。新旧交融，家在水下，家也在心上。日子流转，故土再难寻，人却在时代的浪花里扎根。不知你会不会也想过，如果换作自己，能不能这样“咬着牙”重新活一次，再把自家的土地种出希望？

故事说到这儿也差不多。湖水还在流，人还在走，人间草木一年新。你说，这些被水库吞没的“家”，会不会在某年某月的清晨，被人细细地想起？