一、火车往太行山里钻时，我心里正打鼓

从上海虹桥站出发，高铁像条银鱼，一路向北，钻过无数隧道，窗外的景儿渐渐变了。南方的水网稠密，处处是绿得发亮的稻田，到了华北，地就干起来，山也显出硬棱棱的模样。快到阳泉时，车窗外的山突然近了，像是一堵堵灰黑色的墙，火车就往那墙缝里钻。我这上海人，见惯了弄堂里的精致，头回见这等莽苍的山，心里头既有好奇，也有点发怵——这地界，咋看都不像是个能“养人”的地儿。

下了阳泉北站，一股子干燥的风裹着点土味扑过来，跟上海梅雨季那黏糊糊的潮气截然不同。出站口有个拉客的出租车师傅，见我背着相机包，操着带口音的普通话问：“姑娘，去哪？咱阳泉，可有的看嘞！”我报了酒店名字，师傅一边帮我放行李，一边絮叨：“别看咱这儿山多，早前可都是‘乌金’堆起来的地儿。现在煤少了，可咱阳泉人，骨头缝里都是劲儿，不信你待几天瞧瞧。”

二、阳泉的“牛”，先在那山旮旯里藏着

在阳泉待的头一天，我去了娘子关。这名字听着温柔，实则是万里长城的关隘，自古就是兵家必争之地。坐着当地老乡的三轮摩托往山上走，路两旁是层层叠叠的石屋，墙缝里长着些叫不出名的野草。开车的大爷姓王，头发花白，可眼神亮得很，指着远处的山说：“姑娘，瞧见没？那山里头，早前都是煤矿，咱阳泉人，祖祖辈辈跟这山打交道，挖煤、运煤，手上的茧子比石头还硬。”

到了娘子关关城，城墙上的砖块被岁月磨得发亮，垛口还留着当年打仗的痕迹。景区里有个卖土布头巾的大娘，见我拍照，笑着递过来一块蓝底白花的布：“戴着吧，遮阳。咱这儿的布，都是自家纺的线，耐穿得很。”我接过头巾，触感粗粝，却透着股实在劲儿。跟大娘聊天才知道，她儿子以前在矿上干活，后来矿上转型，儿子就跟着村里搞旅游，现在在景区里开了家卖特产的小店。“日子难不难？”我问。大娘摆摆手：“难啥？咱阳泉人，就像这太行山上的石头，看着硬，底下全是缝，能长出草来，能活出个样儿来。”

三、阳泉人的“牛”，是刻在骨子里的韧劲儿

在阳泉待得越久，越觉得这地界的人有意思。有天傍晚，我在河边散步，见一群大爷大妈在跳广场舞，音乐响得热闹，可领头的大爷手里还拿着个鸟笼子，跳几步就逗逗鸟，那派头，跟上海公园里的嗲叔们完全不一样，带着股子“不管啥日子，都得活出个乐子”的劲儿。

后来经人介绍，认识了个在阳泉开文创店的年轻人，叫小李。他是矿务局子弟，父辈们都在矿上干了一辈子，到他这儿，不想再挖煤了，就琢磨着把阳泉的老手艺拾掇起来。店里卖的是平定刻花瓷，还有用煤矸石做的摆件。“很多人觉得咱阳泉就只有煤，土得很，”小李一边打磨着手里的瓷瓶，一边说，“可你看这刻花瓷，宋朝就有了，咱老祖宗的手艺不能丢。现在年轻人回来搞这个，政府也支持，你说这算不算‘牛’？”

他说得轻描淡写，可我知道，在一个以资源起家的城市里，转身去搞文化，得有多难。就像他店里那个用煤矸石雕的太行山羊，看着粗糙，可那羊角弯曲的弧度，透着一股非要在石缝里活下去的狠劲。

四、这“牛”，还藏在一碗抿尖面里

在阳泉，最不能错过的就是吃食。朋友带我去了家藏在巷子里的小馆子，门头破破烂烂，可一进门，满屋子都是酸溜溜的醋香和面香。老板是个中年汉子，系着围裙，见了熟人就扯着嗓子打招呼：“来啦？今儿吃抿尖还是擦圪斗？”

我要了碗抿尖，看着老板把和好的面团放在一个带孔的抿尖床上，手一压，面条就像小鱼一样溜进滚水里。煮好的抿尖浇上西红柿鸡蛋卤，再配上一碟老陈醋，夹一筷子送进嘴里，面软和，卤酸甜，醋香得直窜鼻子。旁边桌的大哥看我吃得香，笑着说：“姑娘，咱阳泉人吃饭不讲究排场，就讲究个实在。这抿尖，过去是穷人家的饭，现在照样爱吃，为啥？因为经饿，吃完了有力气干活。你看咱这儿的人，看着不声不响，干起活来，那叫一个‘牛’！”

这话不假。后来我去了藏山，爬那陡峭的台阶时，遇到几个挑着担子卖水的老乡，都是五十多岁的人了，挑着百来斤的担子，蹭蹭往上爬，气都不带喘的。我问他们累不累，一个大叔抹了把汗说：“累啥？祖祖辈辈都在这山里走，这点路算啥！”

五、离开阳泉时，我心里那点“上海优越感”，彻底没了

在阳泉待了七天，从娘子关到藏山，从煤矿遗址到文创小店，见了形形色色的阳泉人。他们不像上海人那样讲究精致，说话嗓门大，穿着也朴实，可你跟他们聊天，能感觉到一股从骨头缝里冒出来的“牛”劲儿——不是张扬，不是蛮横，而是一种在艰苦环境里扎根生长的韧性，一种对土地和生活的实在劲儿，一种“不管日子咋变，咱都能活出个样儿”的自信。

回上海的火车上，我看着窗外渐渐远去的太行山，想起阳泉那位开出租车的师傅说的话：“咱阳泉人，就像这山，看着普通，可里头有东西。”是啊，这“东西”，是千百年来跟大山较劲攒下的力气，是面对时代变迁不低头的骨气，是把苦日子过出滋味的灵气。

我这上海人，以前总觉得大城市里的人才“精明”“厉害”，可在阳泉走了一遭才明白，有些“牛”，不是写在脸上的光鲜，而是藏在泥土里、刻在骨子里的生命力。就像那太行山上的石头，看着粗糙，却能长出最顽强的草，开出最朴实的花。这阳泉人的“牛”，不吹不黑，是真值得竖个大拇指的。