27岁还买不起一部iPhone4，却在41岁以4800亿的身家，超越钟睒睒、马化腾登顶中国首富。

自己报大学选专业只花了五分钟，但在怎么让用户多看3秒视频这件事上砸了几年。

平均每天赚2.8亿人民币，又在公司如日中天之时卸任CEO。

张一鸣的存在无时无刻不在刷新人的认知，原来人生还可以过成这种形状。

这个看上去平平无奇的理工男，怎么从“宅男码农”干成“最会赚钱的机器”？又是如何一手建起字节跳动这座让70亿人“刷到停不下来”的商业帝国？

1983年，张一鸣降生在福建龙岩一个普通的中产家庭中。

父亲是机械工程师，母亲是护士，和其他鸡娃的中产不一样，他们给予小张一个宽松愉悦的成长环境，这充分培养了张一鸣的自主权。

18岁报考大学时，别人靠热爱，靠直觉，甚至靠玄学做人生决策。

而张一鸣靠算法，靠函数，靠控制变量。

他筛选了四个纬度，画了张函数图。

首先必须是一所有名的综合性大学，其次要靠海，第三离家要远，最后，要能看见雪。

网传他择校时只用了五分钟，不知道是真是假，但是这四个纬度确实是被他亲口证实过。

在一次演讲中，张一鸣说，综合性大学方便找女朋友，靠海是因为自己喜欢吃海鲜；离家远一点可以避免家长随时找上门来，而下雪，只是因为他真的很喜欢雪，在龙岩他从未见过雪。

最终他选择了南开的软件工程。

大学毕业后，其他同学选择进入待遇更优渥的外企，而张一鸣却像择校时一样，选择了刚成立没多久的酷讯网。

两年后，他做到了酷讯网的技术委员会主席，后来又去了微软。

在大厂里，张一鸣只待了半年就离职，在他看来，微软的工作实在太无聊了。

据他自述，“在微软工作期间，基本是半天看书，半天工作，没有挑战性，没有激情。”

你看，这就是他和世界的最大区别，别人想摸鱼，而他连摸鱼都要加速。

2009年，折腾了一圈的张一鸣开始创业，做了一个叫九九房的网站，主打房产搜索，项目没有做多大，但他却在这里学会了怎么带团队、怎么融资、怎么谈产品。

他再一次离开，不是因为九九房倒闭，而是他看到了更大的机会。

2012年春节，他把投资人王琼叫出来，在没有暖气的咖啡馆里滔滔不绝，说到兴头还在餐巾纸上画出产品的初步设计，而这，就是今日头条的原型。

这一年的6月，张一鸣亲自写下头条的第一版核心算法，不夸张的讲，这8000多行代码价值上百亿人民币。

这哥们不是出产品，而是把信息流广告、内容分发、推荐机制这一整套流程写成了程序。

这套程序背后的逻辑是，不管你是谁，我只在乎你点了什么，看了多久，停在哪张图。

当时的百度靠爬虫找网页，而今日头条直接在首页里喂你感兴趣的东西，一边提高留存率，一边精准投放广告。

这一切正如张一鸣最开始想的那样，不是人去找信息，而是信息找人。

上线短短三个月，今日头条的注册用户数突破1000万人，五年后，其日活数据达到了约1.2亿，几乎是当时中国资讯市场日活总数的一半。

当所有人以为张一鸣已经抵达巅峰时，他又砸下重金进军短视频行业。

彼时，短视频赛道已经挤满了人，留给字节跳动的空间并不多。

秒拍嵌入微博客户端，小咖秀得到了一批明星网红的认可，快手不动声色地实现“农村包围城市”，微视坐拥腾讯系的社交流量，

在众人的犹豫中，张一鸣大手一挥，推出火山小视频、头条视频和抖音三款app。

起初，很多人看不懂抖音。

竖屏+15秒+配乐+滤镜，听起来像个玩具。

但是张一鸣知道，自己做的不纯是“视频”，他做的是沉浸式注意力收割机，用户打开抖音页面，立即就能看到视频内容。

每一次停留都是数据价值，每一次滑动都会让抖音的算法更懂你。

18年，抖音在全国全面爆发，一年后，tiktok开始在全球攻城略地，中国第一次有了一个能全球刷屏的内容帝国。

纵观字节跳动走的每一步，你会发现，它几乎没有任何实业项目，但净利润率超过腾讯和阿里，是主流大厂中利润最高的那一个，张一鸣也成为了中国有史以来最年轻的首富。

但他的野心远不止于此。

38岁那年，张一鸣又一次做了一个震惊全世界的决定，卸任字节跳动CEO。

在内部信中，他真诚的写道，“作为公司创始人，聚焦到远景战略、企业文化、社会责任等长期重要的事情上去”。

现在，张一鸣已经退居幕后，开始了新的创业。

有人发现他在香港注册了新公司，研究最前沿的人工智能。

大多数时间，他在新加坡的办公室里看报告，或者飞到硅谷和ai专家聊模型训练。

这一次，张一鸣探寻的终点又会带来什么变化呢？

我们拭目以待。

作者：小好