从军机处到养心殿只有短短50米，却是雍正一生的写照
晚清影视剧常常出现一种官衔叫“军机大臣”，耳熟能详的有左宗棠、张之洞、袁世凯等，看上去威风凛凛、纵横捭阖。军机处是国家最高执政机关，总揽军政大权，其重要性不言而喻。但让人搞不懂的是，这么重要的一个朝廷枢纽，却是一个临时机构！并且，所有官员都没有品级和俸禄！
美剧《权力的游戏》中，首相被称作国王之手，这个比喻形象的诠释了权力运作之方式。雍正以后的清朝，同样有这样一个国王之手，只不过不是个人而是机构——大清军机处。
紫禁城内的养心殿，是雍正办公的地方，墙壁之上悬挂雍正手书：惟以一人治天下，岂为天下奉一人。
雍正首创军机处，无论军政还是经济，都对其依赖良多，岂可称一人？但再一思量，军机处虽有军机大臣、军机章京多人，但在皇帝眼中，大概只能算是耳提面命之提线木偶，不能算“人”。
一人治天下，堪称古往今来集权之巅峰。
军机处这个集权工具，影响了清朝政局183年，却鲜有人知道它的诞生过程。雍正七年，战争爆发，军情紧急，作为行政机器的内阁运转不灵，常泄机密，雍正以军情燃眉为借口，于隆宗门墙根搭建一排平房，甄选心腹处理军务，称为军需房，后改名军机处，位于乾清门广场以西，正对着雍正的寝宫养心殿，相距不足五十米，比原来太和门外的内阁近了许多。
早期的军机处，事无巨细都由雍正交付，作为皇帝的提线木偶，军机大臣们没有任何主动性，就像一架架没有思想的机器，昼夜开动，为皇权专制提供服务。在军机处上班非常辛苦，每日寅时上班，处理公务，到早上七八点钟才能喘口气。
比员工更辛苦的是老板。雍正当政十三年，批阅两万两千多件奏折、十九万题本，写了上千万字批语，当之无愧的工作狂。他从未像老子康熙和儿子乾隆那样巡视江南和围猎作乐，更不像现代人那样有双休日，这架“工作机器”只在生日那天略作休息。
有人不解，执一国之权柄，只知工作不懂享受，他这是图啥呢？原因很简单，君不见美剧《纸牌屋》中，史派西主演的美国总统耗尽心机却乐此不疲---权力是春药，拥有权力即是享受，保持权力即是目的。
军机处将专制放大到极致，产生巨大恶果。中华上下五千年，接班制度历来都是父子相传，运气好撞上一位“有道明君”，开启“太平盛世”，供人们在青史中膜拜；运气不好赶上变态当国，就只有生灵涂炭了。为避免这种撞大运式执政，古人发明了一套文官制度，以制约极权。军机处的设立，相当于将分给文官的权力重新集中于皇帝一人，于是，天下治与废，取决于皇帝的贤与愚，而皇帝是贤是愚，那就没准了，结果又成了撞大运。
正因如此，自雍正以降的清朝皇帝，其统治风格都极具个人特色。
乾隆自称十全老人，其文治武功历来为人所称道，康雍乾三朝更是被冠以“盛世”之美名。但光鲜背后却是人浮于事，贪腐横行，用《红楼梦》中冷子兴评贾府的话：主仆上下,安富尊荣者尽多,运筹谋画者无一,其日用排场费用,又不能将就省俭,如今外面的架子虽未甚倒,内囊却也尽上来了。
和珅受乾隆宠幸，从御前侍卫升到军机大臣，只用了四个月。乾隆死后，后继者嘉庆赐了和珅白练一条，结果了卿卿性命。民间说“和珅跌倒嘉庆吃饱”，其实嘉庆又何曾吃饱？好大喜功的乾隆耗尽国库，给嘉庆留下的只是一个烂摊子。
在康雍乾的阴影下，嘉庆难有作为，他将“守成”作为施政方略，说什么“守成继圣王，功德尽巍峨”。还像模像样地写了篇《守成论》，以为只需参考祖先们的理政实录，就能治大国若烹小鲜。
既然是守成，大可不必像雍正那般拼命。于是，嘉庆修改成例，将原本先发给皇帝的奏折，同时发给军机处，大大减轻了自己的担子，同时也扩大了军机处的权力。
19世纪，正是西方文明突飞猛进的时代，本应开眼看世界的嘉庆却倡导守成，好比一只拉磨的驴非要给自己戴上眼罩，结果可想而知。
道光一朝，国库愈加空虚，加上英国输入鸦片，白银大量外流。道光首鼠两端，先是亏银子亏得肉疼，令林则徐主持禁烟，后又被英国坚船利炮震慑，将林革职，命琦善南下和谈。林则徐被革职引起众怒，都把矛头对准军机大臣穆彰阿，以为穆彰阿嫉贤妒能。事实上，军机处的设置是为了加强皇权，无论是战是和，反映的都是皇上的意志，穆彰阿不过是背黑锅的。
雍正、乾隆、嘉庆、道光，虽良莠不齐，至少都能做到政由己出，将军机处这个专制机器驾驭得轻车熟路，待咸丰上台，情况发生变化。咸丰优柔寡断，又逢洪杨之乱，内外交困，实在是力有不逮，只好把精明强干的弟弟恭亲王奕请到军机处主持大局，打破了亲王不得入军机处的祖制。
权力的口子一旦撕开，就像打开潘多拉魔盒。咸丰晚期，政出多头，形成恭亲王奕䜣、权臣肃顺、西太后慈禧三大利益集团。其中，肃顺通过控制军机大臣，间接执掌权力中枢，在当时的军机处中，杜翰、穆荫、匡源等人，个个唯肃顺马首是瞻，人称肃党；奕集团实力虽雄厚，但军机处的内援只有文祥一人，于是另起炉灶，设立总理衙门，一切仿军机处规格，大大杯葛了肃顺的势力；咸丰死后，肃顺政敌周祖培授意门生董元醇，请西太后慈禧垂帘听政、亲贤夹辅，于是叶赫那拉氏堂而皇之登上晚清政治舞台。
三方势力上演了一场你死我活的中国式权斗，最后慈禧联手奕䜣，干掉了肃顺及其党羽，军机处脖子上套的那条狗链，顺理成章落在慈禧手里。
慈禧的风格和雍正恰好相反。雍正是以一人治天下，慈禧则是以天下奉一人。为了修她那几个漂亮园子，大肆侵占北洋海军经费，还厚着脸皮去找户部尚书兼军机大臣阎敬铭要钱，阎敬铭为人耿直不肯就范，慈禧居然就因此撤了其职位，由翁同龢接任，到底达到了以公肥私的目的。
看懂军机处与独裁者之间的联动关系，方能更透彻地理解晚清事体。比如戊戌变法，光绪跳过慈禧，直接任命杨锐、谭嗣同、刘光弟、林旭为军机章京，他何尝不想乾纲独断，以军机处为国王之手，来一场自上而下、轰轰烈烈的大变革？可惜，军机处作为专制工具，统御它的独裁者手腕必须要硬，实力必须得强，凭四个少不经事的军机章京和一个虚君，能有什么作为？待到慈禧病逝，袁世凯掌握北洋六镇军权，地方督抚清一色袁系人马，这才埋下了给清廷致命一击的种子。
军机处自雍正七年建立，经雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统等时期，历183年。尽管每个皇上都号称万岁，这架专制机器却比统御它的任何一个人都长寿。然而神龟虽寿，犹有竟时。在晚清变革中，军机处转为责任内阁，随着现代政治观念的普及，军机处终于报废于历史舞台。