每个人的内心深处都有柔软的地方,曹操也不例外。对于他来说,妻子丁夫人和幼子曹冲恐怕是其心中永远的痛。
《三国志》中记载:曹操的原配夫人丁氏没有子嗣,一直将早逝的侧室刘夫人之子曹昂视为己出。宛城之战中,因曹操强纳张绣的婶婶而引发了叛乱,曹昂把自己的马让给曹操,曹操乘马脱险,而曹昂则死于乱军之中。丁夫人对于曹昂之死久久不能释怀,常责备曹操因一己之错害死了儿子,责骂哭泣再三,曹操一怒之下,将丁夫人遣回娘家。事后,曹操十分后悔,亲自驾车去接丁氏。面对曹操的一再示好,丁夫人视而不见。曹操见破镜重圆无望,只得离去。后来,曹操病重,自虑不起,叹曰:“我前后行意,于心未曾有所负也。假令死而有灵,子修(曹昂)若问‘我母所在’,我将何辞以答!”
幼子曹冲的死,或许更是曹操所受的一次重创。当时曹丕在一边劝父亲节哀,曹操脱口说道:“这是我的不幸,你的大幸。”曹丕做皇帝后有一次仍心有余悸地承认:“假使仓舒(曹冲)在,这皇位轮不到我来坐。”曹操的头风病几次发作,诸医束手无策时,他仍对杀掉神医华佗无一丝悔意:“华佗能够治愈我的头风病,但他不想替我根治,为的是想以此来要挟我,就算我不杀他,病也很难痊愈。”然而,同年冬天,当爱子曹冲患病,诸医束手无策时,曹操才悔恨地说:“我真的后悔杀了华佗,不然我的儿子不会病死。”