时光荏苒，物是人非。曾经的喧嚣，如今只剩静谧的回响。我们今天的故事，不是关于一座巍峨的宫殿，而是一栋饱经沧桑的炮楼，它见证了一家人五代人的命运起伏，也承载着一段独特的历史记忆。

这栋炮楼，位于青岛李沧区永安路39号，圆柱形的轮廓在周围的建筑中显得格外醒目。水泥外墙映衬着岁月的痕迹，无声地诉说着过往的沧桑。它并非普通居民楼，而是日军侵华时期遗留下来的军事建筑，曾经是控制整个沧口配电所电闸的关键据点。那些老一辈的居民犹记得，炮楼上的材料，曾是被日军逼迫民工们抬上去的，那是一段屈辱而又辛酸的历史。有人想将其列为文物，警醒后人，但它却成为了孙从孝一家人的家。

关于他们一家是如何住进这座炮楼的，要追溯到新中国成立后，孙从孝的父亲进入青岛电力部门工作。那是一个充满希望的年代，也是一个稳定的职业保障。孙从孝自出生起，就在父亲单位分配的职工宿舍里长大，一家人的生活平淡而幸福。然而，随着弟弟妹妹的陆续出生，原本狭小的宿舍显得更加拥挤，十几口人挤在一起，生活难免有些拮据。尽管单位了解他们的困难，但多分配一套宿舍是不现实的。直到1962年，这栋1938年建造的圆形炮楼空了出来，命运之轮开始转动。

炮楼位于电力部门的职工宿舍区，原本理应拆除，但周边居民众多，炮楼结构坚固，拆除工程浩大。于是，它便被留了下来，成为了一栋无人问津的宿舍。这里生活不便，很少有人愿意居住，直到被分配给了孙从孝的父亲。后来，在房产改革之后，孙从孝的父母花了3000多元买了楼下，1万多元买了楼上，终于拿到了房产证。当时的炮楼破败不堪，脏乱差，但对于一家人来说，宽敞的活动空间已经让他们欣喜不已，他们决定用自己的双手去改造这片天地。

炮楼的设计初衷是军事用途，自然没有考虑到居住的舒适性。狭窄的门窗，带铁栅栏的射击口，代替了真正的窗户。进出不便，漏风，采光差，生活中的种种不便让居住者感到苦恼。冬天尤其难熬，寒风刺骨，全家人裹紧棉衣，瑟瑟发抖。不过，炮楼的厚重墙壁，却在夏天提供了一丝慰藉，隔绝了炎热的暑气。为了改善居住环境，孙从孝一家搬进来后就立即着手改造。他们将10个射击口中的6个改造成窗户，装上玻璃，剩下4个则堵了起来。

即使如此，炮楼的寒冷依然难以根除。在青岛最冷的几个月里，孙家人不得不紧闭门窗，挤在几平方米的瞭望台上，围着煤炉取暖。那是一种充满危险的生活方式，一氧化碳中毒的风险，火灾的隐患，时刻笼罩着他们。但为了生存，他们不得不如此。幸运的是，他们总算平安度过了那些艰难的岁月。随着生活水平的提高，孙家人又在炮楼里安上了空调，终于摆脱了煤炉的煎熬，生活也变得更加安全舒适。接着，他们又拆除了楼下的公共厕所，建了一堵墙，保护了家庭的隐私。

孙从孝成年后，家人又将炮楼的3楼重新装修，划分出了一室一厅，作为他成家的居所。后来，他与妻子结婚，生儿育女，一家人在炮楼中延续了幸福的生活。在上世纪90年代，单位分房时，也给孙从孝分配了一套房屋，但那套房子太小，只有20平米，孙从孝还是选择了继续留在炮楼里。他的弟弟妹妹们早已成家立业，陆续搬了出去，爷爷奶奶、父母也相继离世，炮楼里只剩下孙从孝一家人。然而，炮楼的改造并没有停止，寒冷的冬天依然困扰着他们。

即便有了空调，炮楼仍然寒气逼人，而长期开启空调，电费也是一笔不小的开支。因此，孙从孝一直希望能装上暖气，也希望家里能有天然气，方便做饭。为此，孙从孝一家人尝试了许多方法，并得到了相关部门的支持。然而，炮楼的墙体厚度高达72厘米，远远超出了暖气施工的限度。当年日军为了防御袭击，炮楼的坚固程度超乎想象，普通的钻头在炮楼面前显得无力。就在他们希望破灭之时，2012年，孙从孝突然想到，可以通过炮楼的弹孔来打通管道，这个想法最终实现了他们的愿望。

从弹孔附近开始开凿，大大降低了施工难度，暖气和天然气管道的铺设也因此成为可能。经过20年的努力，孙从孝一家终于在2012年用上了暖气和天然气，寒冷的炮楼终于变成了冬暖夏凉的居所。然而，到了那时，孙从孝的儿子们已经成家立业，孙从孝的孙子也出生在这栋炮楼里，炮楼见证了孙家五代人的生活变迁。

即使搬进了新家，孙从孝也难以割舍对炮楼的感情。2015年，单位分配的房子被纳入拆迁计划，他们用拆迁款和积蓄购买了附近的一套电梯房。2018年，孙从孝夫妻搬进了新家，实现了住有卫生间、厨房的梦想。然而，在新家里住了一段时间后，孙从孝总觉得心里空落落的，他怀念炮楼里的生活，怀念那些老邻居。于是，他经常回到炮楼，和邻居们聊天、活动，参加社区的活动。

由于炮楼空置，孙从孝还特意将一楼腾出来，借给社区做宣讲会用，方便居民们听取社区的通知。他还拍摄了许多照片，记录了炮楼的生活点点滴滴，也记录着炮楼的变化。2020年，记者前来采访，是因为炮楼年代久远，雨天时雨水会顺着烟道渗入家中，损坏墙壁和家具。虽然孙从孝夫妻已经搬到了新家，但他们仍不忘炮楼，希望社会能帮助他们修缮这座承载着家庭记忆的建筑。

2021年，孙从孝的孩子在社交媒体上透露父亲患病，祈愿他早日康复。虽然不知道他得了什么病，但从照片和视频中可以看出，孩子们似乎也在为父亲留下最后的纪念。不过，从去年底的照片来看，孙从孝夫妻已回到新居，老人的精神状态也尚可，也许他的病情已经好转。或许，在孙从孝的心中，那栋陪伴了他大半辈子的炮楼，才是他真正的家。这座炮楼，不仅仅是一栋建筑，更是一段历史的见证，一份浓浓的亲情，一份难以忘怀的回忆。