2026年9月4日，WSBK法国站马尼库尔赛道边的风都带着机油味，我盯着手机里刷新出来的参赛名单，半天没缓过神。

车都已经运到法国赛道了，老外甚至都在拧着咱们的国产油门试车了！结果咱们的中国车手，硬生生被一张签证死死卡在国内。说好的“中国车 中国车手”在世界顶级赛场炸街的名场面，就这么没了。真的，太憋屈了。

我等了那么久，就盼着沙俊同骑着张雪820RR在WSBK法国站登场。结果不是败给了对手，不是败给了赛车调校，不是败给了赛道上的任何一个弯道，就栽在了最后这道最不该出问题的环节上。

2002年生的小伙子，拿着专业A级赛车执照，从2025年底就扎进了张雪机车的测试团队，几千圈赛道实测跑下来，把那台国产三缸820RR的脾气摸得门儿清。之前在宁波的赛事里，他直接越级迎战进口公升级别车手，硬生生刷出了600CC组别的华人最快圈速，那股不要命的拼劲，当时看得我浑身起鸡皮疙瘩。

2026年8月车队好不容易联合意大利埃文兄弟车队，给他锁定了WSBK法国站的外卡席位，这可是中国本土厂队签约车手驾驶纯国产赛车第一次拿到WSBK正赛外卡资格啊。

多少人盯着这个时刻，就等着他戴着头盔从维修区冲出来，在全世界车迷面前亮一亮咱们中国摩托车的真东西。谁能料到，所有前置环节都跑完了，赛车漂洋过海运到了赛场，外籍车手都在马尼库尔赛道完成了不知道多少次试车调校，他本人却连国门都没出去。

啧，这事说出来都让人觉得离谱。按说WSBK的外卡名额每站就放2到4个，申请要过车手成绩、赛车安全认证、车队资质好几轮关卡，哪一道都卡得严严实实。张雪机车这边明明把所有审核流程都走完了，赛车合法运抵赛场，瓦伦丁·德比斯这些外籍车手全都正常抵达开展调校，偏偏最该万无一失的车手出行环节掉了链子。

有人说就是签证延误，有人说外卡资格最后阶段出了变动，还有人传是赛前突发伤病，三种说法到现在官方没确认，车队、赛事组委会和沙俊同本人截至9月1日都没发正式声明。我翻了中国外交部2025年11月的公告，咱们对法国的单方面免签政策只适用于持法国普通护照的人入境中国，中国公民赴法还是得按常规流程办签证，根本不存在对等便利，也就是说从一开始，他就没有免签赴赛的条件，签证材料的准备周期和审核的不确定性，本来就该被提前算进赛前规划里。

现在再看WSBK官方9月1日更新的法国站参赛名单，沙俊同的名字根本不在上面。原本说好的三台张雪机车同台，最后围场里只剩两台国产赛车，好好的三车数据采集计划，硬生生压到两个外籍车手身上，他们独自完成调校任务，工作强度直接翻倍，数据覆盖范围也跟着被压缩。

对埃文兄弟车队来说，德比斯还在参赛名单里，整体参赛计划没受直接冲击，但之前炒得火热的联合外卡合作效应，直接少了最有分量的那部分。说真的，就算这次签证最后一秒过了，他也没多少时间适应赛道了。

WSBK对外卡车手的门槛摆得明明白白，必须跑完指定练习赛圈数，通过排位赛成绩门槛才能进正赛。沙俊同虽然在国内跑了几千圈测试，把国产赛车的性能极限摸得透透的，但他从来没在WSBK正赛里跑过一个计时圈，这次本来就没多少适应窗口，现在倒好，这个窗口直接被彻底关上了。

我想起之前2025赛季，WSBK WorldSSP组别的12个分站冠军，全被欧美日厂商车队车手包揽，半点儿中国品牌的影子都看不到。结果2026赛季一开赛，34岁的法国本土车手德比斯代表张雪机车车队杀了出来，3月28日到29日的葡萄牙站，他驾驶820RR-RS赛车包揽两回合正赛冠军，第一圈结束还排在第三，第三圈直接连续超过前方两名车手，最后冲线的时候领先第二名2.3秒，第二回合最后一圈冲线时刻和第二名的时间差只有0.32秒，张雪机车就这么成了首个在WSBK WorldSSP组别拿下分站冠军的中国自主品牌。

当时我在屏幕前看着冲线画面，手都拍红了，多少年了，终于看到中国摩托车品牌在这个级别的最高领奖台上站着。后来5月16日到17日的捷克站，德比斯两回合正赛全程领跑，连身后车手的反超机会都不给，第二回合第8圈赛事触发安全车，所有车手回到同一起跑线，重启之后他在1号弯直接守住内线，重新拉开和后车的距离，稳稳把两个回合冠军揣进兜里，赛季分站冠军数直接累计到4个。

到6月13日的艾米利亚-罗马涅站，德比斯直接拿下个人赛季第6个分站冠军，最近5场完赛的正式分站赛全部夺冠，胜率100%。这个数字有多夸张？同组别其余车手单赛季前半段的最高分站冠军数才4个，他直接超出了2个，站在积分榜第二名的位置，和第一名的积分差距只剩12分。

谁能想到7月10日的英国多宁顿站超级杆位赛，他只排在第7名，没能进入头排发车，连续夺冠的节奏直接被打破。正赛跑到第3圈，他驾驶53号赛车从第7位完成一次超车升到第6位，之后再也没冲进前三，该站正赛冠军被其他车手拿走，连续5场正式正赛夺冠的记录就这么终止了。

当时我还觉得可惜，以为他状态断档了，现在回头看，那点小波折跟这次沙俊同缺席比起来，根本不算什么。

之前国内摩托车市场卷得一塌糊涂，大家都在低价抢市场，谁也不敢往高端了冲，结果国际赛场上张雪机车直接用一个又一个分站冠军，把中国品牌的名字焊在了WSBK的领奖台上。

赛场上的技术突破和市场端的业绩爆发形成共振，所有人都看明白了，中国摩托车产业的出路，就是全球化和高端化两条路一起走。这次沙俊同没能出现在法国站的正赛名单里，说不遗憾是假的，多少车迷盼了好几年，就等着中国本土车手骑着纯国产赛车，在WSBK的赛道上跑一圈，把那面代表中国品牌的旗帜亮给全世界看。

几千圈的赛道测试数据不会因为一次缺席就归零，两个外籍车手在法国站继续跑出的成绩，照样能反哺后续的车辆调校，张雪机车的国际赛事推进节奏也没被完全打断，但那个本该载入史册的标志性时刻，就这么被迫往后推迟了。

我见过太多非欧盟籍外卡车手因为签证延误错过练习赛的案例，沙俊同这次的情况不是孤例，但“中国本土厂队首次派车手持外卡征战WSBK”这个标签，让这次缺席的关注度远远超过了普通的签证问题。

下一个确定的节点就是9月4日到6日的WSBK法国站正赛，两台张雪国产赛车会在马尼库尔赛道出场，沙俊同能不能在后续分站补上这一缺，全看签证问题的解决进度和车队后续的外卡申请安排。

现在官方还没公布下一站的参赛名单，这次缺席的全部后果都还处于待定状态。对中国摩托车赛事国际化来说，这绝对不是终点，但它清清楚楚提醒了所有人，顶级赛场的门槛面前，一张签证和一条规则的重量，有时候真的不比赛道上任何一个弯道轻。

我们已经把赛车造出来了，已经在赛道上拿到分站冠军了，已经打破欧美日厂商几十年的垄断了，总不能最后卡在出行这最后一公里上吧。后面还有四站比赛，法国马尼库尔站之后，还有意大利伊莫拉站、葡萄牙埃斯托里尔站、西班牙加泰罗尼亚站，机会还在，就看能不能把该补的漏洞都补上，别再让车迷的期待，又一次卡在半路上。