2017年，朱婷在土耳其打联赛时手腕受伤。那会儿她刚拿了奥运冠军，正是职业生涯最耀眼的时候，谁也没想到，这个伤会缠着她整整五年。

2019年世界杯，她手腕缠着厚厚的绷带，照样扣球得分，中国女排卫冕成功。2021年东京奥运会，她每天靠5粒布洛芬止痛，还是站上了赛场。

结果呢？女排小组赛出局，创下29年来最差成绩。

赛后检查，右手腕韧带撕裂、软骨损伤，已经没法正常发力了。2022年，朱婷决定去美国做手术。

手术费大概50万，后期康复费用加起来超过100万，全部她自己掏的。

排球中心、河南体育局、天津俱乐部，没有任何一方表示能提供资金。她一个朋友在社交媒体上说了句“治疗费用都是自费的”，排协一下成了众矢之的。

这不是朱婷一个人的遭遇。

张常宁、惠若琪这些功勋球员，也都曾因伤病自费治疗。2023年国家体育总局倒是出了个《运动员伤病保障管理办法》，可执行起来，地方队和国家队之间的责任分不清楚，运动员真到了要用钱的时候，还是得靠自己。

朱婷的伤不是一天两天的事。2017年世界女排大奖赛，她的手腕就出了问题。

2019年世俱杯，她因为手腕伤势避战了好几场。

2020年，医生明确跟她说，想赶东京奥运会就不能手术，保守治疗是唯一选择。她选了后者。

国家队教练组也没有强制她去手术，有人觉得朱婷自己也想保守治疗，不耽误赚钱打联赛，可一个运动员的伤病，不该全凭个人意愿来决定。东京奥运会输了以后，网上铺天盖地的骂声。

朱婷被造谣“诈伤”“耍大牌”“私接广告”“排挤队友”，攻击甚至蔓延到她家人。她关了社交账号，公证证据，报警维权。

郎平说她那段时间半个月不回微信，把自己完全封闭起来。在她最需要支持的时候，排协没站出来辟谣。

反而发了一篇长文，把失利责任推到郎平身上。第二天又补了个声明，说那篇文章不代表官方观点。

朱婷自己说，那是她人生的至暗时刻，一度递交了退役申请。后来她在意大利打球，收入是不少，可排协和河南队抽成也毫不手软。

有说她在土耳其瓦基弗银行年薪150万欧元，最终到手只剩两成。

2025到2026赛季，她在意甲科内利亚诺税前年薪145万欧元，扣完高额税费，到手约45%。

一边是治伤一毛不拔，一边是分钱积极得很，网友骂了一句“赚钱一起分，治病无人管”。

2024年4月，朱婷宣布将在世界女排联赛期间回归国家队。

她在声明里说，东京奥运会以来网络上的流言蜚语一直没停，甚至影响到她家人，她一度对排球失去兴趣，向河南省体育局提了退役申请。后来是郎平一直鼓励她，她才打消了退役的念头。

2024年12月，朱婷在意大利拿完世俱杯冠军，接受采访时眼圈红了，说身披中国球衣站在赛场上是自己一直的梦想。那一刻，所有人都觉得她要回来了。

主教练赵勇也公开表示，国家队大门永远敞开，2号球衣给她留着。

结果2025年3月集训名单公布，没有朱婷的名字。那件她穿了十几年的2号球衣，给了年轻队员。

注册规则上，因为海外赛程冲突，她没完成年度注册，从规则层面失去了入选资格。

经纪人透露，排协从未就回归事宜与朱婷正式沟通过。记者再问她国家队的事，她只回了四个字：没考虑过。

听听她当时的数据。

2025到2026赛季意甲，场均18.7分，扣球成功率52.3%，所有主攻手里排第一。欧冠半决赛36扣19中，决赛17扣12中，还接了28个一传。

她帮科内利亚诺拿了意大利杯冠军，个人是MVP。对比国内主攻，李盈莹场均14.5分，王云蕗11.8分，朱婷还是明显超出一档。

一个31岁、数据摆在这儿的运动员，全世界高水平的俱乐部抢着要，在自己国家队连个集训名额都没有。

她两次想为国效力，两次被推开。不是她冷血，是有人根本不给她救场的机会。

2026年8月，中国女排亚锦赛失利，朱婷的去留又成了焦点。有人写小作文号召封杀她，理由是“力挺她的网友在造谣生事”。

可朱婷从来没有宣布退役，也从来没有拒绝国家队的征召。她只是不辩解，不抱怨，回到河南周口老家，自己掏钱办了五年免费的排球训练营，让困难家庭的孩子也能学排球。

一个被国家队拒之门外的人，还在用自己的方式为这个项目做贡献。

朱婷的遭遇不是孤例。2026年8月，李盈莹心脏动刀，手术成功，但亚锦赛和亚运会都打不了。

有人分析说，这颗心脏是累坏的，是被这个圈子的规则硬生生熬坏的。

2025年2月排超半决赛，她落地时扭伤右脚踝，韧带撕裂加足舟关节半脱位，被担架抬离赛场。可仅仅两个多月后，她就出现在国家队训练课上，虽然还不能对抗，但已经在康复师指导下开始训练了。

一个24岁的运动员，在央视专访里说职业生涯已步入收尾阶段。2026年1月，18岁的速滑运动员王新睿在训练中与队友碰撞，冰刀割断左下肢动脉、静脉及胫神经。

历经6次手术、输血3200毫升，最终因组织坏死和感染无法控制，左下肢截肢。

康复费用约37万元，初期部分依靠黑龙江冰上运动中心启动的“运动员大病救助计划”的五万元，以及宁忠岩等运动员和爱心人士的捐款。

体育总局在2026年1月印发了新修订的《优秀运动员伤残互助保障办法》，这是该制度运行二十多年来的第四次修订。

2022到2025年，累计15.68万人次运动员参与伤残互助，6400余人次获得保障金。新办法规定每名运动员每年缴费140元，根据伤残等级对应获得3900元到100万元不等的一次性保障金。

政策文件是不缺的。可王新睿的37万手术费，初期大部分还是靠个人承担。

一个18岁的农民家庭孩子，等不起赔付流程的落地。

李盈莹的案例也一样。政策要求建立伤病报告机制，明确专人负责，定期上报。

可基层单位对政策选择性执行，反兴奋剂抓得紧，因为那是高压线，日常健康监测、伤病预警却没人盯着。教练怕影响成绩，管理者怕影响考核，一层层瞒报、美化，最后汇总到总局的数据，跟实际情况完全是两码事。

朱婷、李盈莹、王新睿，他们用身体在赌。

赌自己不会倒，赌这个体系能兜住他们。可现在看，这套体系并没有做好兜底的准备。

2026年7月，孙颖莎被确认因伤缺席乒超大连站，定性为“慢性劳损、计划性轮休”。

可她2025年11个月打了119场比赛，2026年7月在WTT美国大满贯与长沙全锦赛之间仅休整3天。医疗团队建议4到6周系统康复，可为什么非得等到身体已经积劳成疾，才启动计划性轮休？

因为赛程的制定者，考核的指标里没有“运动员健康指数”这一项。

朱婷最终没有出现在2026年女排世锦赛的中国队名单里。她还在意大利打球，场均得分、扣球成功率依然排在意甲所有主攻手第一位。

有人问她未来怎么打算，她说：“我要珍惜每一场球。”这句话背后，没有抱怨，没有愤怒，只有一个运动员对这项运动最纯粹的坚持。