说起孔融让梨，大伙儿都熟。四岁那年，他因为挑了个小梨子，把大梨让给哥哥，一夜之间火遍东汉。搁今天，那就是妥妥的顶流网红。一个小娃娃，能这么懂事，搁谁不心疼、不夸两句？

有人说，这孩子情商高得不像话。更别说他出身还了得，圣人后代，爹又是当官的，打小就自带光环。靠着这份名气和那股子好学的劲儿，孔融一路读上去，学问越做越深，后来竟坐上建安七子的头把交椅，文坛地位，没几个人能比。

可学问归学问，脾气归脾气。孔融这人，骨头硬，心也直，一腔热血全扑在汉室上。偏偏他生在那乱世，天下早不是刘家的天下了。他不懂得转弯，也不会看人脸色，几次三番当面给曹操难堪。这一来二去，终于是把曹操那点耐心耗尽了。

按说杀孔融这种名人，风险极大，名声上过不去。可曹操是谁？他想收拾谁，总能找出些冠冕堂皇的由头来。那回他给孔融安的罪名，是不忠不孝，又拉又扯，硬是把人拖上了断头台。满门抄斩那天，孔融看着两个年幼的孩子，心里头悔啊、痛啊，低声求来人放过他们。结果呢，小儿子也就九岁，淡淡地说了一句：覆巢之下，安有完卵。这话一出，连刽子手心里都一颤。堂堂孔融，竟连自己的孩子都护不住，最后一家老小，全送了性命。 说起来，孔融这一辈子，起点是真高。四岁成名，走到哪儿都有人认得。他爹孔宙，是个七品武官，别看官不算大，可人家根正苗红。在这样的家底里长大，孔融从小不愁吃穿，只管读书。天资又好，十三岁那年，已经读过不少书，学问在同龄人里头算是拔尖的了。

可也就是十三岁那年，他爹突然走了。孔融受不住这打击，哭得站都站不起来，得人扶着才能挪步。那阵子，他的伤心事儿又被人传了出去。人们一看，这孩子不光懂让梨，还这么孝顺，眼泪一掉，名声反倒更响了。

爹没了，家里的顶梁柱塌了。好在还有他哥哥孔褒。就是当年吃着他让出去的那个大梨的哥哥。孔褒站出来，扛起家务，给弟弟撑起了一片安稳的书桌。孔融也没辜负这份情，埋头念书，比从前更用功。那几年，他的才学是真心见长，心里那股子报国的劲儿，也跟着越攒越足。

可这世道没给他多少机会。一直熬到三十一岁，孔融才当上将军府一个办事的小专员。说起来，这职位还是捡来的。当时何进刚当上大将军，摆酒请名流，孔融没按时到场。何进这人小肚鸡肠，觉得被打了脸，暗中打算找人弄死孔融。手下人赶紧拦住，说这孔融名气太大，您要是杀了他，天下人的唾沫星子能淹死您。倒不如封他个官，显得您大气。何进一听，有道理，不但不杀，还提拔他。

可孔融打心底瞧不上何进，那官当得也敷衍，还因为跟上司合不来，三天两头请病假，在家躲清静。

再往后，董卓冒出来了，想废皇帝，自个儿说了算。孔融哪能忍？朝堂之上，当着众人面，一条条数落董卓的罪过。董卓虽然恨得牙痒痒，可孔融名声太大，又是圣人后代，动了他自己也麻烦。于是董卓手下出了个阴招——不杀他，把他扔到北海去守城。

那地方，黄巾军出没得勤，前头的守将，一个接一个被砍了脑袋。孔融去了北海，倒没喊苦，反而安下心来，认认真真治理地方，扶老济贫，把百姓当自家人。可该来的还是来了。黄巾军大兵压境，把北海围得铁桶一般。孔融手里没兵，外援又够不着，眼瞅着就要完了。 这时候，多亏他平时攒下的好人缘。城里有位老太，受过孔融的恩惠，她儿子正好是太史慈——那可是三国数得上号的名将，武艺高强，胆识过人。太史慈回家探亲，被母亲催着进城报答孔融。他赶到城里一看，兵力悬殊，硬拼是没有出路的。孔融也明白，求救是没有用的，董卓那边等着看他死呢。想来想去，他想到了刘备。 于是太史慈一个人，骑马提枪，从黄巾军重重包围中杀出一条血路，找到刘备搬救兵。刘备一听是孔融有难，立马派兵。黄巾军听说援军到了，也不恋战，一哄而散。孔融捡回一条命，可惜这命捡回来，也没让他学会收敛。 董卓倒台后，曹操挟天子以令诸侯，孔融心里那个恨，可汉室名存实亡，他也没法子，只能用些软功夫，专门恶心曹操。曹操有个毛病，喜欢抢别人老婆。有一回打了胜仗，正打算把敌方一个美妇人收归己有，结果被儿子曹丕抢先一步。孔融听说了，立刻写了封信给曹操，信上就八个字：武王伐纣，以妲己赐周公。曹操一看，气得差点把信撕了。这分明是在笑话他，说他被儿子捷足先登，还装模作样当周公呢。一肚子火没处发，全算到了孔融头上。 没过多久，曹操让人罗织罪名，什么不忠不孝，什么扰乱礼教，一条条扣上去，把孔融一家抓了。孔融知道自己完了，可看着几个娃娃，心里还是不甘，求人放孩子一条生路。他那个九岁的小儿子，反倒一脸淡然，说出那句覆巢之下，安有完卵。意思很简单：鸟窝都翻了，蛋还能保住吗？这个道理，大人都未必能想明白，他却一眼看透了。 孔融这颗聪明的脑袋，最终还是没能转过来。他生在乱世，明明有才，明明忠心，却偏偏认死理，做人不知道弯腰。对汉室的忠诚，是他骨子里的信仰，放在太平年间，那是大忠大义；搁在那种世道，倒成了催命的符咒。他的才气，他的名声，他的骄傲，碰上曹操这种不讲理的主儿，注定只能落个凄惨下场。 只是可惜了他那两个孩子，连长大成人的机会都没有。可谁又能说，那句覆巢之下安有完卵，不是那个九岁孩子留给后世最响亮的声音呢？虎父无犬子，这话不虚。只是这条虎路，走得太窄，太急，连孩子也被卷进了风暴里。后人再提起孔融，多是从让梨说起，再从那句话结束。中间那些曲折、那些执拗、那些不肯低头的傲骨，到底还是随着旧时代的灰烬，散在了风里。