民国初年的北京城，空气里总飘着一股子阴谋的味道。就在这年三月，一声枪响，将上海火车站染成了血色的舞台，宋教仁倒下了。而幕后的操盘者正是那位想当皇帝想得发疯的袁世凯。他杀人从不用刀，爱用一种更阴柔的把戏：让人死得不明不白。 --- 袁世凯恨宋教仁，恨得彻骨。他拿这事找过当时的国务总理赵秉钧，嘴里说得很轻巧：你替我把这事办干净。赵秉钧心里发毛，但不敢违抗，转手把活儿派给内务部秘书洪述祖，再由洪述祖联络上海的地痞头子应桂馨，兜兜转转，最后落到一个叫武士英的退伍老兵手里。三月二十日夜晚，宋教仁正踏上火车，武士英在黑暗中抬手一枪，中了，随即逃得没了影儿。 哪知道两位凶手竟然先后落网。应桂馨和武士英被关进了监狱。一个月后，武士英死在自己的囚室里，狱方说病死。但狱卒们背地里嘀咕，那位病人死前没有挣扎没有嘶喊，倒像睡着了一样。那是袁世凯灭口的第一条人命。 应桂馨呢？他比武士英命长，让手下一帮亡命徒从监狱里劫了出来，跑去了青岛躲风头。赵秉钧后来奉袁的指令，传话叫应桂馨上京。袁此时其实还在犹豫，想着用点钱把这位爷安抚住，顶多算是一只不听话的狗。可应桂馨这个人要钱，钱不到嘴，他甚至扬言要把刺宋的底细全抖出来。袁一听就烦了：敢情我花大钱供着个随时会咬人的野兽？于是派了个叫郝占一的侦探，应桂馨还没到一会儿，就在京津列车的包厢里咽了气。 郝占一干完这事，坏就坏在一张嘴上。酒后吹嘘，得意忘形，话很快传回袁世凯耳里。袁不声不响，让陆建章把人调去陕西，之后郝占一也稀里糊涂地没了下落，死得悄无声息。

最后这把刀，轮到赵秉钧自己了。 那时赵已经不做国务总理，正坐在直隶都督的位置上。有一天，袁世凯派人送来两粒药丸，来人脸上没什么表情，说：总统听说宫保身子不大舒服，特赐药。赵秉钧一愣：我没病啊！来人眉头都不皱，声音放低了一些：没病也要吃。说完，腰间黑洞洞的枪口便露了出来。赵秉钧环顾四周，自己的侍卫一个个低着脑袋，仿佛什么也没听见。他叹口气，声音有些抖：劳驾，给口水吧。来人却像变戏法一样掏出一只水壶：水已经备好了。眼睁睁看着赵秉钧吞下那两粒药丸后，来人方才离去。 赵秉钧知道自己完了，派人叫来心腹刘某，只来得及嘱咐后事，便永远闭上了眼睛。据说袁没有为难那个刘某，还给他在直隶都督府里安了个闲缺，让他安分守己地老去。要说袁世凯杀人，那真是干净又彻底，一环扣一环，五条命就这样没了影。他唯一放过的人叫洪述祖，那家伙逃到青岛躲了好久，后来化名回上海，竟被宋教仁的儿子和秘书逮了个正着，最终在司法部监狱里被绞死。天理昭昭，谁也没法说清那根绞绳是怎么落下的。 这场刺宋案，外头传得满城风雨。袁自己布置了一个又一个疑阵，可真相那是一层薄纸，一捅就破。倒也有知情老人讲过另一种说法，说赵秉钧的死不单是因为这桩案，根子早就埋下了。当年袁东山再起进京组阁，赵秉钧是他最贴心的谋士。那天夜晚，袁把赵叫进卧室，除了他们两人，再无第三双耳朵。两人揣着雄心，琢磨怎么从清廷手里夺权，谈至深宵。仿照古戏里英雄相惜的规矩，各自在手心写四个字。赵秉钧写的是两利俱存，袁写的是两面威吓。袁微微一笑，心却沉了下去。赵的算计更深，更远，在这人面前，自己像是被看透了。从那一刻起，袁便已埋下了对赵的杀心，刺宋案不过是给了他一枚顺手的引信罢了。 --- 要说袁世凯这一生中最跌份儿的一件事，非得数那场洪宪称帝的闹剧不可。锣鼓还没敲响几通，外头已传得满城风雨，说是袁世凯的儿子们争太子争得鸡飞狗跳。

袁克定是长子，腿有毛病，走起路来一瘸一拐，可那颗心比谁都热。他早把自己当成了未来的太子爷，逢人便端着一副储君的架子。袁世凯却心里有谱，他曾对冯国璋发过一番誓：做皇帝为了啥？还不是给子孙谋个前程。我那个大儿子是个残疾，二儿子是个书呆子，让他们领兵排长都够呛，更别说当皇帝。这话自然是骗人的，可里头却透了个实底：他对这两个儿子并不满意。 袁世凯心里真正中意的是五儿子袁克权。他甚至打算着，等自己登基，先把克定封到四川去，当个蜀王，再把太子位传给克权。一九一五年，陈宦去四川督理军务，一上任便大兴土木修王府，还私下跟人合计：这就是给五爷准备的。这话传出去，克定和克权兄弟俩便你争我斗起来，不亦乐乎。 倒是那个以名士自居的袁克文看得透。他自认没戏，便写诗浇愁：绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。本是一句感叹，谁知被克定拿去告状。袁世凯看到这诗，心里头很不痛快，本想治一治儿子，好在克文腿脚快，连夜逃去了上海，才躲过一劫。这一场兄弟互掐的闹剧，在民国历史中算不得大事件，却像一面照妖镜，叫人看见那个一心称帝的家庭，内里如何支离破碎。 --- 袁世凯的皇帝梦做了许多年，洪宪朝还没正经开场，身边的人便已开始琢磨怎么设计旗帜。有人说用原来的五色旗加一轮红日，寓意五族共戴一君。但最后摆在袁案头的，有两个方案。第一个是以红十字把旗面分成四块，各自黄黑蓝白；第二个是两条交叉的红色斜条，分成四个三角，上蓝下黄，左右一黑一白。袁世凯左看右看，最终挑了第二个。宫里的裁缝都开始连夜赶制绣着龙纹的袍子，可这面怪旗还没在风里飘过，帝制就被取消了，旗子跟皇帝梦一起，被轻轻扫入了历史灰堆。 有人说海军的刘冠雄还进献过一个花样，那是他照着英国旗的十字架样式琢磨出来的，夜里敲开袁家大门，拿到袁面前展开。袁世凯一瞧，嘴上说好，可没过几天，人便已经把这事忘干净了。他心里的那些图样，太多太多，每一张都像他那无尽的惶惶与贪念，终归没有一幅变成真的。

--- 袁世凯的称帝大梦，还带火了一连串稀奇古怪的封号。最著名的便是封黎元洪为武义亲王。黎元洪本人倒是颇不情愿，可这封号却意外被人拾了去。当时的北京城，京戏名角刘喜奎正唱得红透半边天，人们笑眯眯地说：你瞧，政治舞台上有个武义亲王，咱这戏园子里也该有个武艳亲王才对。这个玩笑经人一传，真就喊开了去。接着上海的女演员张文艳也跟着自号文艳亲王，唱戏的粉菊花自称粉艳亲王，唱歌的晚香玉号称晚艳亲王。一时之间，满天下的亲王比紫禁城掉下来的砖还多，什么世道啊，皇帝没坐稳，亲王倒先遍地开花。 回看袁世凯的一生，有人说他是枭雄，有人说他是权谋家。可他真正留下的，不过是一串模糊的血影和一场可笑的梦。子弹、毒药、药丸，都是他话不多说便招呼上桌的玩意儿。只是那头把龙椅，直到他命归黄泉，也没能坐热。浮华散去，北京的城墙依旧灰扑扑的，街市里照旧是人来人往、车马喧哗，仿佛那些血腥的、荒唐的日子，不过是风里的一粒沙。