最近大家都在追《清平乐》。我也跟着看了几集，屏幕上的宋仁宗，确实是个温情脉脉的男人。他对皇后、对贵妃、对身边的宫女，都带着一种小心翼翼的体贴。看着看着，我心里忽然冒出一个念头：这么好的皇帝，怎么连个继承人都没能留下？ 先别急着说皇帝不缺女人。他的妃嫔确实不少，可是，他的命并没有多好啊。准确点讲，孩子是生过不少，只是，能平安长大的，太少了。

《宋史》里写得清清楚楚，仁宗这辈子一共生过十六个孩子。十六个，听着不算少吧？可其中只有三个是儿子，这三个，竟然全部夭折了。最大的一个，也才活到四岁。大儿子赵昉，俞德妃生的；二儿子赵昕，苗贵妃生的；三儿子赵曦，朱才人生的。可怜这些皇子和公主，匆匆来了人间，又匆匆走了，连个名字都没来得及留下太多故事。 剩下那十三个，全是女儿。女儿们的命，其实也没好到哪儿去。真正活到成年的，只有四个。其中一个，是他壮年时得的福康公主。另外三位，都是他熬到五十岁上下，才好不容易保住的。

读到这儿，你是不是也和我一样想问：皇宫里那么多太医，那么多珍贵药材，怎么就连几个孩子都留不住？就算古代医术再不济，也不至于惨成这样吧？ 有人说是先天原因，有人说是后宫见不得光的算计。我倾向于两者都有，但仔细琢磨，前一种更像实打实的现实，后一种，太像戏剧了。

先说一个让人心酸的巧合。宋仁宗自己，就是宋真宗的第六个儿子。他前面有五个哥哥，全部早夭。换句话说，真宗皇帝也是拼尽全力，才保住这第六个。皇宫的医疗条件够好了吧？可一连五个皇子都没了。你说，这能怪谁？到了仁宗这里，三个儿子又齐刷刷地没了。可见，皇室孩子的夭折率，本来就高得吓人。 再加上一个现代人很容易忽视的原因：生孩子的人太年轻了。仁宗十三岁登基，第二年就大婚。他的第一个皇后郭氏，嫁过来的时候才十二岁。十二岁，搁今天，还是个刚上初中的孩子。仁宗的妃嫔们，也大多是十几岁就怀上身孕。那么小的年纪，身体都没长开，生下来的孩子能有多少底气？大儿子只活了一天，二儿子撑了两年，三儿子熬到四岁，也走了。放在那个年代，这其实是件常见的事。

至于阴谋，说起来就让人后背发凉。我本来不太愿意信，可后宫那种地方，什么事都有可能发生。 先看第一个可疑的人：郭皇后。这位皇后是朝廷勋贵的女儿，还是刘太后亲自选定的。出身高，脾气更大。她嫁给仁宗之后，把皇帝看得很紧，不许他亲近别的女人。谁受宠，她就冲到谁的宫里，当着皇帝的面打人。刘太后还活着的时候，劝过她，也往皇帝身边塞了不少妃嫔，盼着能多生几个孩子。郭皇后不但不听，反而闹得更凶。后来太后一死，她彻底没了管束。有一回，她跟妃子在寝殿里扭打，仁宗上前劝架，竟然被她一巴掌扇在脸上。《清平乐》里还演过这一幕。没过多久，郭皇后被废。讽刺的是，她离开之后，仁宗的第一个孩子福康公主才出生。

再往后，轮到张贵妃。这个女人更不简单。她原本是个舞女，凭着皇帝的宠爱，一路升到美人，又当了贵妃。她在后宫跟曹皇后斗了十几年，自己也生了三个女儿。但那十多年里，别的妃嫔想生个孩子，简直像渡劫。生下来，也会莫名其妙地没了。有人说，她的心思很直白：我自己还没生下儿子，你们谁也别想抢先。这话虽然没有写在史书上，但后宫里的风向，往往就是这么残忍。 最后一个疑点，藏在皇位继承里。宋仁宗不是没有堂侄，可他在最后，偏偏挑中了宋英宗赵曙。这中间的门道，深了去了。 仁宗十三岁登基，第二年就大婚。可他一直没有孩子。刘太后怕他万一出事，总得提前找个备胎吧？于是她把赵允让——也就是宋真宗四哥的儿子——接进皇宫，当成储君候补养了好几年。赵允让一直住到仁宗二十四五岁，才被送出宫。你想，一个人从小被当作未来皇帝养着，忽然又被送走了，心里