公元1661年8月7日，南京三山街刑场。

午时三刻，一个53岁的中年人被押上断头台。刽子手举起刀，人头落地。

就在这时，诡异的一幕发生了——两个小纸团从死者的耳朵里掉了出来。刽子手好奇地捡起打开，一个写着 “好” ，另一个写着 “疼” 。

他叫金圣叹。明末清初第一狂人，中国文学批评史上绕不开的里程碑。

砍头确实“好疼”——可他至死都在笑。

一、段子手：一个把科举当玩笑的疯子

金圣叹，本名张采，明亡后改名人瑞，字圣叹，苏州人。他5岁能背唐诗宋词，8岁就开始“窜改经典”——把《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲”改成了“关关雎鸠，在湖泥鳅”。

一个8岁的孩子，已经学会了跟经典“对着干”。

长大了更离谱。第一次参加乡试，题目是《西子来矣》。别人写八股文，他写段子——“开东城也，西子不来；开南城也，西子不来；开西城也，西子来矣，吾乃喜见此美人矣” 。

主考官批了八个字：“美人来矣，可惜你一个秀才丢矣！”

不仅落榜，还被取消了考试资格。过了几年，他冒用“金人瑞”的名字再次参考，老老实实写了一篇“委靡迂腐”的文章，主考官大喜，取为第一名 。

一个随便写写就能拿第一的人，偏要把考场当秀场。

他四次参加科考，次次在试卷上写段子。他不是考不上，是根本不想考。他发誓不做清朝官，只想做一个浪迹江湖的狂狷书生。

二、一个人重新定义了什么是“好书”

不考功名的金圣叹，把所有才华都倒进了一件事——评点古书。

他提出了一个影响中国文学史三百年的概念——“六才子书”：《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》《水浒传》《西厢记》。

在他之前，小说和戏曲是上不了台面的“小道”。是他，第一次把《水浒传》《西厢记》这样的通俗文学，抬高到了与《庄子》《史记》并列的位置。

但他的评点方式，比他的眼光更“狂”。

他评《水浒传》，觉得后二十回写得不好——直接砍掉，只留前七十回。这就是文学史上著名的 “金圣叹腰斩《水浒》” 。

几百年来，争论从未停止——有人说他“功莫大焉”，有人说他“昏庸得可以”。

但无论你怎么评价他，你都绕不开他。

他评《西厢记》，说它是 “天地妙文” 。有人说是“淫书”，他怼回去：“文者见之谓之文，淫者见之谓之淫耳” 。

他还评点了杜甫诗歌180首，撰成《杜诗解》4卷。他采用“分解法”梳理诗歌脉络，凭借“知人论世”剖析杜甫的情感心境。

他用序书、读法、总批、夹批、眉批等灵活多样的方式，开创了一套全新的文学批评范式。

一个人的评点，养活了几百年的研究者。

三、狂到极致：戏骂舅舅、硬刚考官

金圣叹的“狂”，不只对古书，更对人。

他舅舅是钱谦益——东林党领袖、明末文坛第一人，后来降清。钱谦益过生日，金圣叹被迫去拜贺。众人起哄让他写贺寿对联。

他提笔写下：“一个文官小白脸” 。

满座皆惊。他又写下：“三朝元老”。

连起来——“一个文官小白脸，三朝元老”。讽刺舅舅降清变节、没有气节。

在自己的寿宴上，被亲外甥当众打脸。

对考官更不留情。他对当地最高教育长官苏州府学教授程邑多有讽刺得罪。

一个没有实权的秀才，把能得罪的人都得罪光了。

四、“哭庙案”：一颗头，换了一辈子“好疼”

顺治十八年（1661年），吴县新任县令任维初横征暴敛、盗卖官粮三千余石，还杖毙百姓。苏州士人愤慨不已，聚集文庙“哭庙”抗议。

金圣叹起草了《哭庙文》，把矛头指向包庇县令的江苏巡抚朱国治。

他捅了马蜂窝。

当时正值顺治帝驾崩，哀诏刚到苏州。朱国治以“惊扰先帝灵位”“倡乱”罪名逮捕参与者。最初的逮捕名单里根本没有金圣叹的名字——他是后期被“硬塞”进去的。

原因有两个：一是名声太盛，树大招风；二是藐视权贵，树敌太多。

巡抚朱国治想拉一个有影响力的名流“垫背”——金圣叹自然是不二人选。

被捕那天，金圣叹正在茅房出恭。看到来抓他的公差，他指着对方说：“此为之公（恭）人” 。

临死还在玩文字游戏。

1661年8月7日，金圣叹被押上南京三山街刑场。一同赴死的共18人。

临刑前，儿子问他还有什么遗言。他说：

“花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味” 。

把儿子的遗言，活生生变成了一道美食秘方。

然后，人头落地。两个纸团从耳朵里掉出来——一个“好”，一个“疼” 。

“好疼”——两个字，是他留给这个世界最后的玩笑。

写在最后

364年过去了。

金圣叹这一生——8岁窜改经典，20岁考场写段子，40岁腰斩《水浒》，50岁被硬塞进死刑名单。他评点了《水浒》《西厢》《杜诗》，开创了中国文学批评的新纪元。他影响了毛宗岗、张竹书、脂砚斋等一代又一代的评点家。

但他的死，比他的生更出名。

他用自己的头，验证了两个字——“好疼”。他用一辈子告诉我们一个道理——

这个世界太严肃了，总要有人负责搞笑。

而金圣叹，用命搞笑。

参考资料：《清史稿》《金圣叹全集》、维基百科、百度百科等

出品 | 趙氏宗亲

编辑 | 趙英雄

点

和

说说你的看法

↓↓↓