北京的房价,贵得让人咋舌。可在昌平区,却有一片占地四十平方公里的建筑群,静静躺了六百多年。它的价值,恐怕不是金钱能衡量的。说到这儿,不少读者已经猜到了——明十三陵,那座曾经显赫一时的明代帝王陵寝。
可奇怪的是,明朝前后十六位皇帝,为什么这里只埋了十三位?剩下的三位去了哪儿?这事儿,得从头慢慢捋。 先说开国皇帝朱元璋。他老人家去世的时候,明朝的都城还在南京,北京那时候不过是儿子朱棣的封地。人死入土,自然就葬在了南京。后来朱棣夺了天下,也没动过把老爹迁过来的念头。一来是尊重,二来嘛,南京那座明孝陵修得气派极了,谁舍得挪?就这样,朱元璋的陵寝,跟十三陵无缘了。 那另外两位呢?第二位缺席的,是建文帝朱允炆。这位皇帝是朱元璋的孙子,太子朱标的儿子。原本皇位该传给朱标,可朱标命短,早早走了。朱元璋白发人送黑发人,心里难受,看着孙子聪明伶俐,就把江山交给了他。可小皇帝一上台,性子急得很,立刻推行削藩。藩王们一个个被削得抬不起头,其中最恼火的,就是他的叔叔燕王朱棣。朱棣心里憋着一口气:这皇位,本来就该是我的。他忍了又忍,终于忍不住了。从北京起兵,浩浩荡荡杀向南京,这就是有名的靖难之役。说起来,朱允炆的兵力其实比朱棣强。但他犯了糊涂——下令将士们不准伤着叔叔,说自己不想背杀害亲人的恶名。可在此之前,他已经用各种理由逼死了好几位至亲。这算不算报应呢?四年仗打下来,朱棣攻进南京,皇宫里一把大火烧起来,朱允炆从此活不见人,死不见尸。这个谜,至今没人解得开。人都不知去向,自然不可能进十三陵。 还有一位,是景帝朱祁钰。他本来没资格当皇帝,谁让他哥哥朱祁镇非要御驾亲征,结果被瓦剌人抓了俘虏呢?朝臣们一看,皇上回不来了,国不可一日无主,就把朱祁钰推上了龙椅。可蹊跷的是,一年后朱祁镇居然被放回来了。这下尴尬了——两个皇帝同时存在,谁肯退让?朱祁钰不愿让位,表面上尊哥哥为太上皇,暗地里却把他软禁起来,连吃喝都克扣,盼着他自生自灭。可惜朱祁钰自己身子骨也不硬朗,儿子一死,他跟着病倒了。就在这时候,被软禁多年的朱祁镇终于等来了机会,发动夺门之变,重新夺回皇位。 朱祁钰呢?被哥哥用同样的方式软禁,一个月后莫名其妙地死了。死后还被安了个戾这个谥号,骂他不忠不孝。下葬时,他被降为郕王,根本没资格进皇陵。 你看,明朝十六位帝王,三位没进来:一个葬在南京,一个下落不明,一个被踢了出去。皇家的事,说起来是权力,听起来是故事。可拨开那些金碧辉煌的陵墓,里面藏着的,终究是兄弟反目、骨肉相残的惨烈。六百多年过去,那些刀光剑影都化作了尘土。只是每当人们站在十三陵的石阶上,望着那些沉默的碑碣,心里还是会忍不住想:那场大火里,朱允炆到底去了哪里?那个离奇死去的朱祁钰,临终前又说了什么?历史的答案,也许永远不会揭晓了。