清朝末年，紫禁城的黄昏总是带着几分说不清的暧昧。那是个出奇人、出怪事的年代，太监这个特殊的群体，在历史的暗影里翻云覆雨，搅动过多少风云。而李莲英，无疑是这拨人里头活得最值当的一个。想想也荒唐，一个修鞋匠的儿子，靠着一把梳子和一张巧嘴，竟能爬到二品顶戴的位置，成了中国历史上最成功的太监。这事搁在今天，简直能写进寒门逆袭的教科书，但那会儿，人们管这叫命数。

说起李莲英，得先从安德海提起。这安德海是慈禧面前的红人，脑袋瓜灵光，心眼也活络。李莲英初来乍到，就像一块半生不熟的石头，谁也不知道他肚子里能蹦出什么来。可他偏偏是个有心人，一双眼睛滴溜溜转，早把安德海的性子摸得透透的。他深知，在宫里讨生活，靠的不是蛮力，是眼力劲。于是，他处处捧安德海的场，事事顺着他的竿子爬，不知不觉间，安德海也就把他当了自己人。靠着这层关系，李莲英才一步步靠近了慈禧太后，靠近了那个让他日后呼风唤雨的女人。

说来也怪，命运这东西，常常不像你想的那样严丝合缝，反而充满了奇奇怪怪的偶然。那个时候，上海滩上时兴一种新式发髻，京城里的贵妇们都争着模仿，风也吹进了紫禁城。慈禧这人，爱美爱到骨子里，天天嫌弃梳头房的太监手艺粗陋，不是这里歪了就是那里塌了，派了好几个人出宫去学，回来一试，还是不合她心意。李莲英心里一亮——机会来了。他找到安德海，拍着胸脯说能给太后梳出个新花样来，保证让她满意。安德海瞟了他一眼，摆摆手，说你去试试吧，小心别闪了舌头。

可夸下海口之后，李莲英自己倒犯了愁。这主意好出，活儿难干呐。他左思右想，忽然一拍脑门儿，想到个地方——八大胡同。那是京城有名的烟花之地，青楼里的姑娘们为了讨客人欢心，什么新潮就打扮什么，从发式到衣裳，样样引领风骚。李莲英也不嫌丢人，没事就往那儿跑，嘴甜得像抹了蜜，没过多久，那些姑娘就跟他熟了，一整套梳头的手艺全教给了他。说来那画面也挺逗的，一个大太监，蹲在一群莺莺燕燕中间学手艺，这要是传出去，怕是能把人笑死。但李莲英不在乎，他心里清楚，只要能讨好慈禧，面子算什么？

等李莲英回到宫里，梳头房的首领带着他去见慈禧。太后一瞧他那机灵劲儿，面还没洗，就先笑了。等他梳完头，慈禧对着镜子一照，噗嗤一声笑了出来。那笑容，李莲英看在眼里，心里一块石头落了地。他赶紧跪下谢恩，嘴上也不闲着：不是奴才手艺好，是太后的头型长得俊。慈禧被这一句甜言蜜语哄得心花怒放，当即定了规矩：以后梳头的事，就归李莲英了。打那以后，李莲英就像一根长在慈禧身上的藤，缠得越来越紧，再也没松开过。

李莲英这个人，你说他光会拍马屁，那也不全对。他厉害的地方在于，能把一件事情做到极致。他不仅会梳头，更会察言观色。慈禧一个眼神、一个动作，他就知道主子心里想的是什么。有时候慈禧还没开口，东西已经备好了；话还没说出口，他已经把事情办了。上上下下那些太监们，一个个笨手笨脚，惹得慈禧天天骂人。要是碰巧李莲英休假，宫里谁也别想安生。于是大家私下里求爷爷告奶奶，甚至给李莲英塞银子，只求他别休那假了。李莲英这地位，就这么在潜移默化里，一天比一天坚固。

当然，宫里过日子不是光靠会来事就够的，还得会讨命。慈禧每年都要为自己办一场隆重的寿辰，不管国家穷成什么样，排场是一点不能省的。老百姓苦不堪言，但对李莲英来说，这却是他大显身手的好时候。他让人买来一群鸟，先驯得服服帖帖，等到放生的那一刻，那些鸟从笼子里出来后，竟然都不飞走，绕着宫檐扑棱棱地转几圈，又落回原地。李莲英趁势跪下，满脸虔诚地说：老佛爷福气大，连鸟兽都感念您的慈悲，不愿离开您。这话说到慈禧心坎里去了，她笑得眯起眼睛，连连点头。还有一回，慈禧生了场病，李莲英竟然悄悄割下自己一片肉，和着药熬了端去。这事后来传到慈禧耳朵里，感动得她逢人就夸，说这奴才比亲儿子还亲。

李莲英的野心远不止于此。他知道，要在宫里站稳，光靠嘴皮子和温存是不顶用的，还得在政治上站对队伍。于是，他对宫里的风吹草动格外上心，有什么动静，必定第一时间密报给慈禧。在咸丰和光绪两代皇帝与慈禧的矛盾里边，李莲英起着两面三刀、推波助澜的作用。他让慈禧确信，这世上只有他是最忠心的。于是，那些王公大臣们，纷纷跑来巴结他，向他打听太后的心思，摸宫里的风向。军机大臣荣禄、后来的亲王奕劻，哪一个不是从李莲英那儿花了大把银子，才换来慈禧的青眼相加。就连袁世凯，那老奸巨猾的家伙，一次就往李莲英那儿送了二十万两白银，表的就是那份忠心。

有人巴结，就有人怨毒。李莲英仗着慈禧的恩宠，敛财的手段也是越来越狠。各省官员进京，不给他备厚礼，就别想顺利办成事。他收钱的地点从不选在宫里，白云观的后花园是他常去的地方。等他死的时候，光是在宫中那三间大屋里搜出的白银，就有三百多万两，私底下开的银号、商号更是不计其数，遍布北京和家乡河间一带。那哪是一个太监的积蓄，那是一个王朝的脓疮。

可再长的路也有尽头。公元1908年，那个在后宫折腾了大半辈子、让整个王朝摇摇欲坠的老太后，终于闭上了眼睛。李莲英的天，塌了。他心里比谁都清楚，他这辈子最大的靠山没了，从前得罪过的那些人，他们会不会来清算自己？没有狠心，也没有退路。他先替慈禧守了百日的灵，倒像是在那头等一只靴子落下来。等过了百日，他回到宫里，找到新任的后宫之主隆裕太后，跪下恳求准许他告老还乡。

隆裕太后平时对李莲英没什么好感，但也没为难他。也许是眼不见为净，也许是懒得多费心思，她挥挥手，准了。还给了他充分的体面，允许他按原有品级退休。李莲英长舒一口气，心想，这一步总算走对了。离宫前，他把多年积攒的金银字画、古董珍玩，挑了一批送给隆裕太后。太后见了这些东西，脸色倒是比先前好看多了，更加痛快地放他走了。

出了宫的李莲英，像一只出笼的老狐狸，悄无声息地缩进了北京城南的一处院子里。他几乎不出门，也不跟任何人来往，每日里养花喂鸟，一天天消磨着剩下的光景。可有人惦记着他呢。宫里新主子跟前正当红的小德张，早就知道李莲英在宫里存了三百多万两白银。他找了个由头，跑到李莲英面前，笑里藏刀地提起那笔银子的事。李莲英一听，摆摆手说：那些银子啊，早被老佛爷拿去修颐和园了。话说到这份上，小德张也没辙，气鼓鼓地回了宫，还像隆裕太后告了一状。 太后听了，便派人去查。可李莲英是个老江湖，早预料到会有这一手。他暗暗使了银子，买通了查办的人。那人回宫后，反倒劝小德张别去打那李莲英的主意了，私下里嘀咕，说这老太监跟袁世凯关系好得很，惹不得。小德张心里虽然不甘，想想自己也不差这点银子，也就作罢了。这事，就这么不了了之。 说来奇怪，李莲英虽然是太监，却也有子嗣传下来，至于怎么回事，便没人说得清了。退休的第二年，他把子嗣和几个侄子侄女叫到跟前，分好了家产，又嘱咐了几句后事。他特意叮嘱，他死后后事由朝廷安排，那些藏在宫里的银子，就别惦记了。然而，家人们表面应着，背地里却为财产争得不可开交，闹得鸡飞狗跳。李莲英看着这满屋子乱糟糟的景象，心里百般滋味，却也懒得再过问。家家有本难念的经，他这个家，又哪里说得清呢？ 就这样，李莲英出宫后过了三年深居简出的日子。三年后，他忽然死了，死因不明不白，成了后人嚼不完的舌头。有人说是小德张派人害死了他，也有人说是反清的志士下的手，还有人讲，那不过是仇人太多，说不准谁就动了刀子。可他家里人一口咬定，说他是病死的，入殓下葬，体体面面。直到半个世纪后，李莲英的墓被人打开，里面只有一颗孤零零的头颅，身子竟不知去向。这下子，病死的说法自然是站不住了，可真相是什么，谁也说不清，只剩下一个接一个的猜测和感叹。 李莲英的后事办得极其隆重。清廷为这个太监大兴土木，修了一座富丽堂皇的墓穴。棺材的四角各嵌一颗镇棺珠，直径两厘米半，半透明，上面雕着精美的花纹。那脑袋上还戴了一顶三品朝冠，冠顶正中的帽正是颗蓝宝石，价值四万两白银，冠前嵌着的巨大珍珠更是晶莹透亮，整顶朝冠值白银六万多两。棺内的陪葬品更是数不胜数，金烟壶、眼镜、怀表、朝珠、翠扳指、玉如意，还有汉代的青玉环、满黄金的玉镯，件件都是稀世珍宝，整整五十多件。这种规模的墓葬，在太监里头，怕是前无古人后无来者了。 这一顶朝冠，一件玉镯，说到底，都是老百姓血汗换来的。李莲英的一生，靠着一手梳头的手艺巴结上了慈禧，靠着脑子里的弯弯绕绕和嘴上的蜜糖，从一个修鞋匠的儿子，爬上了权力的巅峰。他精于算计，善于讨好，也长于保全。可到头来，也不过是躺在一口棺材里，连全尸都没能留下。他到底算不算成功？这问题没有答案。每个人站在不同的角度看这个人物，心里都会有不同的秤。唯一没有争议的是，他那座坟头里埋着的，不只是珠宝，还有一整个朝代腐烂的根。