皇帝无后，不知为何，宋仁宗这一生始终没有真正拥有一个能够继承大统的儿子。他曾经有过三个皇子，可最终却一个都没有留下，堪称全军覆没。 宋仁宗的长子赵昉，出生之后便夭折，甚至没有机会真正感受到这个世界的温暖；次子赵昕虽然比哥哥幸运一些，活到了五岁，但最终还是逃不过早夭的命运。连续失去两个儿子之后，当第三个皇子降生时，宋仁宗几乎把所有希望都寄托在了这个孩子身上。 他给这个孩子取名赵曦，曦代表清晨的阳光，象征着希望、光明和新生。宋仁宗希望这个孩子能够像初升的太阳一样，拥有旺盛的生命力，照耀大宋未来的江山。 然而，命运却再次和他开了一个残酷的玩笑。 赵曦最终也没能长大，仅仅活了两年，便不幸离世。 好在赵曦去世的时候，宋仁宗才34岁，正值壮年。在当时的人看来，皇帝年富力强，未来还有很多机会再生皇子。因此，无论是朝廷大臣，还是宋仁宗本人，最初都没有把储君问题看得太过严重。 毕竟，皇帝还年轻，还有时间。 可是，随着岁月一点点流逝，所有人慢慢发现，事情似乎朝着一个非常不妙的方向发展。 这么多年过去，宋仁宗不断生下公主，却始终没有再迎来一个皇子。 对于一个普通家庭来说，没有儿子或许只是个人遗憾；但对于一个帝国来说，皇帝没有继承人，那就是关乎天下安危的大事。 为了能够生出儿子，宋仁宗可谓想尽办法。 除了最宠爱的张贵妃之外，他还专门安排了十位嫔妃，希望通过增加后宫人数来提高诞育皇子的可能性。这十位嫔妃被称为十阁。 除了这些女人，宋仁宗甚至开始尝试各种方式，希望能够得到上天眷顾。 他特意准备了几十个绣有龙凤图案的抱肚，作为临幸之后赏赐给妃嫔的礼物，希望借此表达自己祈求皇嗣降临的心愿。 当然，光有后宫还不够，宋仁宗也非常重视后续工作。 他下令内侍省修建一座潜龙宫，专门等待未来皇子的降生。 这座宫殿寄托了皇帝最大的期待。 可是，有些事情，并不是努力就一定能够换来结果。 宋仁宗做了很多准备，可老天似乎偏偏不愿满足他的愿望。 史书记载，宋仁宗一生拥有十几个女儿，却始终没有一个儿子降生。 那座原本为了迎接皇子而修建的潜龙宫，最终变成了一座无人入住的空殿。 站在那里，看着这座承载希望却最终落空的宫殿，宋仁宗内心的苦楚，恐怕只有他自己知道。 皇帝难受，大臣们同样焦虑。 因为此时的大宋，面临着一个极其现实的问题——皇帝无后。 一个公司没有继承人，可以重新选董事长；但一个国家没有继承人，问题就完全不同了。 皇帝一旦驾崩，谁来继承皇位？ 如果处理不好，很可能引发朝廷动荡，甚至天下大乱。 而这种担忧，并不是杞人忧天。 从宋仁宗的至和时期开始，他身体状况越来越差，经常出现不豫的情况。 所谓不豫，在古代皇帝语境中，指的就是皇帝身体不适，甚至重病无法处理政务。 这个词是皇帝专用词汇，就像皇帝出生称诞育，皇帝去世称驾崩一样，普通百姓不能随意使用。 其实，北宋皇帝整体身体状况并不算好。 除了亡国之君宋徽宗身体相对不错之外，其他皇帝大多都有健康问题。宋太祖英年早逝，宋太宗也因箭伤留下隐患，后来的皇帝更是一个接一个出现身体问题，其中宋英宗、宋神宗、宋哲宗甚至都属于较为短寿的皇帝。 史学家分析，这与北宋皇室长期奢靡生活、房事过度以及频繁服用所谓长生药物有关。 在这种情况下，皇帝身体出现问题，其实并不奇怪。 而宋仁宗每次不豫，情况都格外严重。 有时候他昏迷不醒，有时候神志混乱，甚至会陷入类似疯癫的状态。 其中最严重的一次，发生在至和二年（1055年）正月。 如果单纯从疾病本身来看，这次病情或许并不是最严重的；但从发生的时间和地点来看，却极其危险。 因为当时正值新年宴会，各国使臣都在场。 如果宋仁宗失控的状态被外国使臣看到，那不仅是皇帝个人颜面受损，更可能影响国家威望。 尤其当时宋辽关系刚刚有所缓和，一旦辽国使臣发现宋朝皇帝身体状况堪忧，很可能产生其他想法。 根据《续资治通鉴长编》记载，宋仁宗发病时，正在紫宸殿宴请辽国使臣。 宴会上，双方按照礼仪落座。 宰相文彦博端着一杯酒，来到皇帝御座前祝寿： 吾皇万岁、万岁、万万岁。 按照正常流程，皇帝应该让宰相平身，然后赐予回应。 可是，那一天的宋仁宗却完全没有按照礼仪行动。 他只是呆呆地看着文彦博，然后突然问了一句： 宰相，你今天不高兴吗？ 听到这句话，文彦博瞬间愣住。 他心里恐怕只有一个疑问： 皇帝怎么突然说起这个？ 但当他抬头看向宋仁宗时，马上意识到了问题。 只见宋仁宗额头冷汗直流，身体不停颤抖，双眼中白色多于黑色，明显已经陷入病发状态。 皇帝病了。 按照常理，此时应该立即召太医救治。 可是现在情况特殊。 宴会还在进行，辽国使臣就在旁边，如果让他们看到宋朝皇帝病态失常，后果难以预料。 于是，文彦博没有声张，而是不动声色地退了下来。 历史上的文彦博，是北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝元老，出将入相五十多年。 他不仅是包拯的亲家，也是司马光的好友。 这样一位政治生命极其长久的老臣，自然不是普通人物。 更何况，文彦博还是宋朝公认的聪明人物之一。 宋朝有两个著名的聪明孩子。 一个是司马光，因为小时候砸缸救人闻名天下； 另一个就是文彦博，因为小时候灌水取球展现智慧。 所以面对这种突发危机，文彦博很快想到了办法。 回到自己的座位后，他稍微思考片刻，突然站起来，对乐队大声喊道： 今天乃国家喜庆之日，你们怎么演奏得如此无力？声音小得像蚊子一样，给我大声一点！ 宰相发话，谁敢不听？

乐队立即提高音量，各种乐器全部加入，鼓声、笛声、弦乐声混杂在一起，瞬间响彻整个宫殿。 可是文彦博仍然不满意。 他继续说道： 还是太小，再大一点！ 这一下，乐队彻底拼命了。 原本优雅柔和的江南乐曲，硬是被演奏出了军队出征时战鼓轰鸣的感觉。 文彦博这才满意。 然而，旁边的大臣们却全部看傻了。 大家心里都在想： 宰相今天是不是疯了？ 这哪里是在听音乐，分明像是在看一场战争演奏。 但辽国使臣却没有觉得奇怪。 毕竟他们生活在北方草原，早已习惯金戈铁马般的音乐，对这种热烈喧闹的场面反而觉得正常。 他们甚至以为，这就是大宋宴会的一种特殊礼仪。 实际上，真正明白文彦博意图的人，只有皇帝身边几个太监以及少数知情大臣。 他们知道，文彦博之所以故意让音乐变大，就是为了掩盖宋仁宗病中的胡言乱语。 当时，因为疾病影响，宋仁宗已经说出了几句毫无逻辑的话。 如果声音不够大，所有人都会听见。 而文彦博正是利用音乐声，成功转移了众人的注意力。 过了一会儿，等时机成熟，文彦博示意太监扶宋仁宗回宫。 皇帝离席后，辽国使臣自然要询问原因。 文彦博立即解释： 各位抱歉，我主昨夜饮酒过多，如今有些不胜酒力，所以暂时回宫休息。今日宴会继续，由我代替皇帝招待诸位。 辽国使臣不知道真实情况，也就这样被蒙混过去。 文彦博最终成功保住了宋仁宗的颜面，也避免了一场外交危机。 史书记载，宋仁宗这次病了整整一个月。 直到二月初，他才逐渐恢复，重新上朝。 可是，大臣们很快发现，皇帝已经不再是过去那个精神饱满的皇帝。 他变得沉默寡言，有时候甚至长时间发呆。 群臣奏事时，宋仁宗能少说一句，就少说一句；能点头解决，就绝不开口。 看到这一幕，群臣终于彻底明白： 东宫空虚的问题，必须尽快解决。 否则，一旦皇帝突然离世，大宋必然陷入巨大危机。 那么，问题来了。 到底该如何解决？ 答案只有一个——册立太子。 册立太子，自古以来都是国家头等大事。 臣子如果没有足够的胆量和判断力，根本不敢轻易插手。 毕竟，谁来继承皇位，本质上是皇帝自己的家事。 一个臣子如果主动建议下一任皇帝人选，很容易被认为是在干涉皇权，严重时甚至可能招来杀身之祸。 更何况，后宫争斗向来复杂。 历朝历代的太子之位，往往都是多方势力角逐后的结果。 普通官员一旦卷入其中，很可能连自己怎么死的都不知道。 而宋仁宗的特殊情况，更让臣子们难以开口。 因为虽然皇帝已经年老，但他自己并不认为没有希望。 他依然相信自己能够生下皇子。 这个时候，臣子提出立太子，在皇帝看来，甚至可能是在暗示： 陛下已经没有后嗣了。 这可是大不敬。 所以，劝宋仁宗册立太子，绝不是一件简单的事情。 当时，有一位大臣名叫范镇。 他上奏朝廷，希望宋仁宗能够从宗室亲属中选择一人，立为太子，以解决储君问题。 可是对于范镇的建议，宋仁宗只有四个字： 不予理会。 这其实也符合人性。 再仁慈的皇帝，也有自己的私心。 这万里江山，谁愿意轻易交给外人？ 侄子再亲，也终究不是自己的亲儿子。 范镇碰壁之后，只能无奈退下。 随后，司马光接过了这个任务。 相比范镇，司马光的方式更加委婉。 他的奏章始终围绕一个字： 孝。 司马光认为，天下百姓讲孝道，普通人的孝，是侍奉父母；而天子的孝，则是让祖宗留下的江山永远稳定。 因此，皇帝册立太子，正是最大的孝道。 不过，即使司马光说得再有道理，宋仁宗依旧选择沉默。 随后，欧阳修等大臣也陆续上奏，请求册立太子。 结果，都被宋仁宗挡了回来。 经过几轮尝试后，很多大臣都退缩了。 毕竟，这件事情风险太大。 哪怕是欧阳修这样的硬骨头，也只能暂时观望。

想要打破这个僵局，需要一个真正不怕死的人。 这个人，就是包拯。 《宋史》记载，包拯面见宋仁宗时，直接说道： 东宫虚位日久，天下以为忧，陛下持久不决，何也？ 意思是： 太子之位空缺已经很久了，天下百姓都因此忧虑，陛下为什么迟迟不做决定？ 听到这句话，宋仁宗脸色立刻沉了下来。 但包拯没有退缩。 他继续说道： 夫万物皆有根本，而太子者，天下根本也。根本不立，祸孰大焉！ 意思是： 万物都有根基，太子就是国家的根基。根基不立，还有什么灾祸比这个更大？ 宋仁宗终于忍不住问： 卿欲谁立？ 这句话其实暗藏压力。 意思是： 那你想立谁？ 换成普通大臣，恐怕早已经害怕了。 因为无论回答谁，都可能卷入政治斗争。 但包拯不是普通人。 他继续说道： 臣不才备位，乞预建太子者，为宗庙万世计也。陛下问臣欲谁立，是疑臣也。臣年七十，且无子，非邀福者。 意思是： 老臣能力有限，今天请求册立太子，只是为了国家长远考虑。陛下问臣想立谁，其实是在怀疑臣。臣已经年近七十，而且没有儿子，我推荐太子，也不是为了给自己谋福。 听完这番话，宋仁宗反而笑了。 因为他突然发现，包拯和自己竟然有几分相似。 自己年过五十，仍然没有儿子。 而包拯年近七十，同样没有儿子。 两个人，一个是皇帝，一个是臣子，却都在人生最无奈的地方相遇。 最终，宋仁宗说道： 徐当议之。 意思就是： 这件事情，我会慢慢考虑。 就这样，在群臣不断劝谏下，第二年，也就是嘉祐七年（1062年）八月，宋仁宗终于下诏： 帝悉召宗室入宫，谕以立皇子之意。 储君问题，终于得到解决。 可惜的是，包拯没有等到这一刻。 就在这一年的五月，包拯病逝。 史书记载，嘉祐七年五月，包拯处理政务时突然病倒。 宋仁宗下令全力救治，但最终还是没能挽回这位老臣的生命。 包拯病重十余天后离世，享年64岁。 一代名臣，就此谢幕。 消息传入皇宫后，宋仁宗震惊不已。 他下令停朝一天，亲自率领文武百官前往包府吊唁，并追赠包拯礼部尚书，赐谥孝肃。 从此以后，百姓便称他为： 包孝肃公。 包拯去世的消息传到民间，更是引起巨大震动。 史书记载： 京师吏民，莫不感伤；叹息之声，大街小巷皆闻。 有些人活着，却已经失去了生命的意义；有些人虽然死去，却依然活在人们心中。 包拯的一生，正是这句话最好的证明。 评价包拯的一生，他当然不是完美无缺的人。 他也做过一些让后人难以理解的事情，也有过一些尴尬时刻。 但不可否认的是，他身上的忠孝、爱民、廉洁、刚正、无私、执法如山、以民为本等精神，已经成为中国传统文化中极其珍贵的一部分。 这些品质，也让包拯成为千百年来百姓心中的清官代表。 当然，如果换一个角度，也可以给包拯一个更加叛逆的评价。 不得不说，包拯实在幸运。 因为他生活在宋朝。 如果换成其他朝代，以他敢于弹劾权贵、敢于直面皇帝、敢于不停上奏的性格，恐怕早就不知道死了多少次。 宋朝对于文人的宽容，在中国历史上极为罕见。 这是一个真正重视读书人、尊重士人的时代。 也正因为如此，才成就了包拯这样的千古名臣。 而包拯这样的名臣，也让宋朝更加耀眼。 有人说： 如果让我选择，我愿意生活在中国的宋朝。 这句话，并非没有道理。 然而，事情总有另一面。 如果说宋朝是文人的天堂，那么相对应的，它也可能是另一群人的地狱。 这群人，就是宋朝的武人。 如果可以重新选择人生，很多武将恐怕都不会愿意生活在宋朝。 因为在这个时代，武人的地位被严重压低。

宋朝可以成就包拯这样的文臣，却也让许多武人承受了难以想象的压抑。 对于他们而言，宋朝，或许就是一个武人的地狱。 而在这个地狱之中，许多武人的结局，往往并不美好。