永乐十五年（公元1417年）九月，远在北京的明成祖朱棣收到了一份来自南京的急报。 奏报上的内容很简单，却让这位已经登基多年的帝王沉默良久： 本月十七日，庶人朱允熥已死。 据《明太宗实录》记载，朱棣听闻这个消息后，久久没有说话，最终还是下旨，以礼祭葬这位曾经身份尊贵、后来却沦为庶人的侄子。 吾既往不咎矣，于亲亲宁过厚也。 ——《明太宗实录卷一百九十二》 一个被废为庶人的皇族成员去世，为什么会惊动皇帝？甚至连明代官方史书都专门记载这一事件？ 朱允熥究竟是谁？ 为什么他的死亡，会让朱棣如此感慨？ 而他的一生，又如何与明朝最重要的一场皇位更替联系在一起？ 朱允熥，实际上是明初皇位继承风云中，一个被历史遗忘却又极其关键的人物。 到底谁才算太祖嫡长孙？ 朱允熥出生于洪武十一年（公元1378年）十一月初九日。 他的父亲，是明太祖朱元璋的嫡长子、皇太子朱标。 他的祖父，是建立大明王朝的朱元璋。 他的母亲，则是皇太子妃常氏。 常氏的身份非同一般，她是开国第二武臣、追封开平忠武王常遇春的嫡长女。 常遇春，是朱元璋打天下过程中最重要的军事将领之一，被称为常十万。而常氏作为他的嫡女，自然拥有极高的政治地位。 根据明初吏部主事林弼所写的《东宫妃常氏圹志》，我们可以了解到一个重要信息： 常氏与朱标，其实是从小定下的婚约。 林弼是元朝至正八年（公元1348年）的进士，虽然官职并不算显赫，但因为身份特殊，被朱元璋选中为太子妃撰写墓志。 其中写道： 上以义兵伐群雄定天下，开平忠武王常遇春实为开国元勋，女曰某，与储皇同年，爰自襁褓，即结姻好之约。 ——《钦定四库全书林登州集卷十九·东宫妃常氏圹志》 意思是，朱标和常氏从幼年时期便已经订下婚约，可谓真正意义上的政治联姻。 常氏嫁入东宫之后，为朱标生下两个儿子。 第一个，是洪武七年（公元1374年）出生的朱雄英。

第二个，便是朱允熥。 然而命运对这个家庭极其残酷。 朱允熥出生后不久，常氏便在同月二十一日去世。 按照当时医学条件推测，她很可能死于生产后的并发症。 于是，朱标一脉出现了一个特殊局面。 太子嫡长子朱雄英。 太子侧妃吕氏所生的朱允炆。 太子嫡次子朱允熥。 按照出生顺序和嫡庶关系来看，这三人的身份原本非常清晰： 朱雄英，是嫡长子。 朱允熥，是嫡次子。 朱允炆，是庶次子。 至少在朱允熥出生的时候，朱允炆绝不能被称为嫡次子。 那么，事情究竟是什么时候发生变化的？ 答案就在洪武十五年。 洪武十五年（公元1382年）五月初一日，一个巨大的打击降临朱元璋。 皇嫡长孙朱雄英去世。 年仅九岁。 对于朱标来说，史书没有留下太多记录，我们不知道这位父亲经历了怎样的痛苦。 但对于朱元璋而言，这无疑是一场沉重打击。 朱雄英是他的第一个嫡长孙，也是他心中未来皇位继承的重要人选。 因此，朱元璋破例追封这个尚未成年的孩子为虞王，并赐谥号怀。 己酉朔，皇嫡长孙雄英薨，上感悼辍朝。葬钟山，侍臣皆素服徒步送葬。追封虞王，谥曰怀。 ——《明太祖实录卷一百四十五》 然而，朱元璋还没有从失去爱孙的悲痛中走出来，另一个噩耗接踵而至。 皇后马氏去世。 马皇后陪伴朱元璋从起兵时期一路走来，是他的妻子，也是他最重要的政治伙伴。

对于朱元璋来说，马皇后的意义远远超过普通后宫女子。 短短半年时间里，接连失去最疼爱的孙子和陪伴自己半生的妻子，这对于年迈的朱元璋而言，无疑是巨大的精神打击。 就在这个时候，宫中却突然流传起了一种说法： 朱允熥，是一个不祥之人。 因为他的出生，母亲常氏去世。 后来，又接连导致哥哥朱雄英、祖母马皇后离世。 这种流言虽然没有任何依据，但在古代皇室中，却可能影响一个人的政治命运。 更加关键的是，吕氏的身份发生了变化。 吕氏什么时候从太子侧妃升为太子继妃，史书并没有明确记载。 《明史》和《明太祖实录》都没有给出具体时间。 目前很多观点认为，吕氏是在常氏去世之后、朱雄英和马皇后去世之前被扶正。 而随着吕氏成为继妃，她的儿子朱允炆，也从庶子变成了嫡子。 于是，一个微妙的局面出现了。 原本： 朱雄英，是嫡长子。 朱允熥，是嫡次子。 朱允炆，是庶次子。 但朱雄英去世后： 朱允熥因为嫡次子的身份，却被流言攻击。 而朱允炆，则因为母亲身份提升，一跃成为嫡长子。 这一变化，彻底改变了明朝皇位继承的走向。 《明史》中记载： 初，太祖册常妃，继册吕妃。常氏薨，吕氏始独居东宫。 ——《明史卷一百十五·列传第三》 谁来成为皇太孙？ 很多人疑惑，朱元璋为什么允许吕氏被扶正，导致皇孙之间出现复杂的嫡庶关系？ 其实站在当时的政治环境来看，这并非没有原因。

在所有人的观念里，太子妃就是未来皇后。 常氏去世之后，开国勋贵集团中，还有谁家的女儿能够拥有足够资格成为新的太子妃？ 似乎没有。 因此，让拥有文官背景的吕氏成为继妃，也是一种平衡。 毕竟当时朱雄英还活着。 只要嫡长孙朱雄英存在，朱允熥和朱允炆之间的问题根本不会成为问题。 甚至即便朱雄英去世，很多人也未必会公开质疑朱允熥的嫡系身份。 洪武十年（公元1377年）开始，朱标已经逐渐参与处理国家事务，实际上已经具备副皇帝的地位。 对于朱元璋来说，他当时最重要的任务，就是确保朱标顺利继承皇位。 至于朱允炆和朱允熥未来谁更适合成为皇帝，那应该由朱标自己决定。 如果朱标继续依靠武勋集团，那么朱允熥或许更有优势。 如果朱标选择以文臣控制武将，那么朱允炆可能更符合需要。 可是，历史没有给朱标这个机会。 洪武二十五年（公元1392年）四月二十五日，朱标突然病逝。 朱元璋一夜之间从白发人送黑发人，变成了必须重新考虑帝国继承问题的人。 江山，到底交给谁？ 如果从国赖长君的角度来看，朱元璋的儿子似乎更加合适。 当时37岁的秦王朱樉，年龄成熟，也拥有皇子身份。 可是问题在于，这位秦王在封地西安期间行为不端，已经被召回南京接受处理。 让这样的人继承皇位，如何服众？ 跳过秦王之后，还有晋王朱棡和燕王朱棣。 一个镇守山西，一个镇守北平。 两人都掌握大量军事力量，也都不是容易控制的人物。 朱元璋思考再三，认为重新立儿子为太子，反而可能制造新的皇室内乱。 既然不能立子，那么只能立孙。 但立谁？ 此时的朱元璋已经65岁。

他不知道自己还能活多久。 朱允炆16岁。 朱允熥15岁。 无论谁登基，都将面对主少国疑的问题。 尤其是蓝玉这样的开国武将，手握兵权、性格强势。 如果朱标还活着，蓝玉自然没有问题。 可是面对一个年轻皇帝，谁能保证这些武将不会成为新的威胁？ 朱元璋最终想到的办法： 分散兵权。 让自己的儿子们镇守边疆。 至于蓝玉等人，本来是留给朱标使用的。 朱标既然已经去世，那么这些势力就必须清除。 而朱允熥的身份，在这个时候反而成为了他的致命弱点。 他的舅舅是开国公常升。 他的舅公是凉国公蓝玉。 如果朱元璋决定清理蓝玉集团，那么未来让朱允熥继位，就意味着这些外戚可能重新崛起。 朱元璋不敢冒这个风险。 洪武二十五年七月，秦王朱樉被送回西安，彻底失去太子可能。 八月，包括宋国公冯胜、颍国公傅友德、开国公常升在内的大量勋贵，被安排前往山西屯田练兵。 此时蓝玉正在四川平叛，无法及时干预。 九月十二日，朱允炆正式被册立为皇太孙。 朱元璋亲自确认他的身份： 嫡孙允炆。 ——《太祖皇帝钦录》 这一天，也意味着朱允熥距离皇位越来越远。 洪武二十六年（公元1393年），震动天下的蓝玉案爆发。 对于朱允熥而言，这是人生中最黑暗的一刻。

他的亲人，一个接一个消失。 父亲朱标。 母亲常氏。 哥哥朱雄英。 祖母马皇后。 外公常遇春。 外婆蓝氏。 舅舅常升。 舅公蓝玉。 全部离他而去。 偌大的皇宫，对于一个少年皇孙来说，已经不像家，更像一座巨大的陵墓。 眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。 洪武三十一年（公元1398年），朱元璋去世。 朱允炆登基，改年号建文。 建文元年，朱允炆追尊父亲朱标为孝康皇帝，庙号兴宗。 同时追尊嫡母常氏为孝康皇后。 而自己的生母吕氏，则被尊为皇太后。 这其中其实隐藏着一个重要信息。 如果朱允炆的皇位一直延续，他的母亲吕氏死后，是否能够进入太庙？ 答案是否定的。 因为太庙之中已经有了兴宗皇帝朱标和孝康皇后常氏。 作为继妃，吕氏没有资格进入其中。 这也从侧面说明，朱允熥的元嫡身份，并非完全没有意义。 或许也是出于补偿，朱允炆封朱允熥为吴王。 吴王，是朱元璋称帝之前曾经使用过的封号。 而杭州，更是天下富庶之地。 同时，在朱允炆大规模削藩的时候，他却没有忘记给吴王朱允熥配置护卫。

这说明，朱允炆对这个弟弟仍然有所顾念。 然而，历史很快再次改变。 建文元年，燕王朱棣起兵。 靖难战争爆发。 朱棣虽然打着清君侧的旗号，但实际上，他争夺的是皇帝之位。 在燕王阵营编写的《奉天靖难记》中，甚至专门攻击朱允熥。 原因很简单： 朱允熥拥有朱标嫡子的身份。 他的存在，本身就是朱棣合法性的潜在威胁。 建文四年（公元1402年），朱棣最终攻入南京。 谷王朱橞和曹国公李景隆打开金川门。 皇宫奉天殿燃起大火。 建文帝朱允炆失踪。 朱棣登基。 而朱标一脉，也迎来了命运最黑暗的时刻。 朱标和常氏的神主牌位被迁出太庙。 朱标的皇帝身份被取消，恢复为懿文太子。 朱允熥，也无法逃脱清算。 按照洪武时期制定的制度： 皇太子的嫡长子，可以封皇太孙。 其他儿子，则只能封郡王。 因此，朱允熥被降封为广泽王，迁往福建漳州。 如果他能够在那里安稳生活，也许还能保住一生平安。 但他的身份太特殊了。 朱棣稳定朝局之后，很快便开始处理这个隐患。 永乐元年，朱允熥被召回南京。 抵达京城后不久，他被废为庶人。

理由是： 不能匡辅其兄。 同一天，燕王妃徐氏被册立为皇后。 世事变化之快，让人唏嘘。 立妃徐氏为皇后。废广泽王允熥、怀恩王允熞为庶人。 ——《明史卷五·本纪第五》 朱允熥最终的人生结局，更加令人感慨。 永乐十五年，经历十六年的囚禁之后，朱允熥去世。 享年40岁。 甚至有人怀疑，他的死亡与朱棣有关。 这一年二月，当年打开金川门的谷王朱橞，因为企图谋反被废。 朱橞打出的旗号，是建文帝仍然活着。 因此，明代史学家沈德符认为： 朱允熥之死，是朱棣为了彻底消除后患。 是时建文二弟，惟庶人允熥一人在，自橞有此举，是年即以讣闻。盖上虑不逞者复欲借以干纪，不得不除之也。 ——《万历野获编补遗卷一》 根据史书记载，朱允熥留下了一子一女。 天顺元年（公元1457年），发动南宫政变重新登基的明英宗朱祁镇，为了改善自己的政治形象，下令释放朱允炆后人和朱允熥后人。 其中包括吴庶人一家。 他们被允许迁往凤阳居住，并获得一定生活保障。 朕眷念宗室至亲。虽在不原，亦令得所。 ——《明英宗实录卷二百八十三》 成化二十一年（公元1485年），凤阳太监李棠上奏，称吴庶人的姐姐在凤阳高墙内去世，享年86岁。 由此推算，她出生于建文二年（公元1400年）。 而她的弟弟吴庶人，很可能从出生开始，就生活在囚禁之中。 如果没有靖难之变，他们本应该是皇族贵胄。 姐姐，应该是一位尊贵的郡主。

弟弟，应该继承吴王爵位，享受荣华富贵。 但历史没有如果。 民国时期修撰的《莱阳县志》还记载，朱允熥可能另有一个儿子朱载坤，被王府太监王忠带到民间。 不过，朱标一系的字辈为： 允文遵祖训，钦武大君胜，顺道宜逢吉，师良善用晟。 其中并没有载字。 如果真是朱允熥之子，按照字辈推算，应当叫朱文坤。 朱允熥的一生，是一场无法摆脱的悲剧。 出生不到两周，母亲去世。 五岁时，哥哥朱雄英和祖母马皇后去世。 十五岁时，父亲朱标和外婆蓝氏去世。 十六岁时，舅舅常升、舅公蓝玉又被祖父朱元璋处死。 他的生命，几乎一直伴随着亲人的离去。 有人说，他像是一个天煞孤星。 但真正决定他命运的，并不是所谓命数，而是皇权斗争的残酷。 如果朱元璋知道朱标去世后，自己还能再活六年。 如果他知道朱允炆最终会输掉靖难之役。 他会不会改变决定？ 会不会留下蓝玉、常升这些军事力量？ 会不会重新培养朱允熥？ 没人知道答案。 但蓝玉案带来的影响，远远超过蓝玉个人。 它不仅是一批开国功臣的悲剧，也削弱了明军中大量优秀将领力量。 当年蓝玉在四川平叛时，手下有三员大将： 聂纬、徐司马、瞿能。 其中徐司马寿终正寝。 聂纬因为被认为属于蓝玉党，被处死。

瞿能幸免。 而多年之后的靖难战争中，瞿能曾经率军猛攻朱棣，甚至差一点让朱棣命丧战场。 如果当时再多一个聂纬呢？ 如果蓝玉集团没有被提前清除呢？ 历史或许会完全改写。 朱允熥失去的，不只是一个皇位。 他失去的是一个本可能改变明朝走向的时代。