滚滚长江东逝水，浪花淘尽了无数英雄。建安三年，吕布的时代戛然而止；三十年后，建兴六年，赵云完成了他最辉煌的一战。三十年的光阴，如指间轻弹，典韦、关羽、马超、张飞、黄忠、许褚、孙策、太史慈，先后离开了人世。是非成败，转眼皆空，唯青山依旧，几度夕阳染红江天。古人云，美人如名将，不许人间白头。在这三十年里，名将如流星般划过天际，又如流星般陨落，三国二十四将的声名赫赫，战功彪炳，但真正能将天下第一高手的称号维持五年以上，却几乎无人敢言，这无疑为后人留下了无限的争议与遐想。

吕布曾被公认为东汉末年的第一高手，这几乎是所有人都认可的事实。虎牢关一战，刘备、关羽、张飞三人联手才将他击败；濮阳之战，曹营出动了许褚、典韦、夏侯惇、夏侯渊、李典、乐进六名顶级将领，却也只能将他逼败而未能擒杀。吕布两战，历经九名高手围攻，却毫发无伤。这让人不得不承认，他的单挑能力几乎无可匹敌——如果说吕布是菜鸟，那么关羽张飞岂不是更如蝼蚁一般？建安三年十二月癸酉，白门楼上一根麻绳，为吕布的时代画上了句号。在此之前，没有任何人能在单挑中将吕布击败，百战而无伤者，在三国二十四将中也只屈指可数，如吕布、赵云、张飞等。纵观武圣关羽，三次中箭；夏侯惇失去一只眼；许褚肩膀被丈八蛇矛戳穿；典韦则被一群小兵乱拳所害。若要评选汉末三国各时期的天下第一高手，第一个标准便是——单挑未败，同时能斩杀重量级敌将。

若由曹营诸将来评选吕布之后的天下第一高手，他们几乎会异口同声选出关羽：斩颜良、诛文丑，过五关斩六将，声势几乎盖过了吕布全盛时期。颜良、文丑可谓被低估的汉末名将：许褚曾敢单挑吕布，却在颜良二十回合击败徐晃之后，仍不敢挺身而出——这位号称虎痴的猛将，也只能心知力有不逮。许褚后来与马超大战二百三十回合不败，但在建安初年，他的武力水平与典韦、徐晃相当，相互交手，最后也是平分秋色。颜良二十回合打退徐晃，虽比吕布略逊，但差距并不大。颜良文丑于建安五年在白马坡、延津口相继被关羽所斩，关羽斩颜良一刀了事，诛文丑则三刀击退，再补上一刀，显示出其精准而凌厉的刀法。

据《三国演义》记载：关公父子皆遇害，时建安二十四年冬十二月也，关公亡年五十八岁。由此推算，关羽斩颜良诛文丑时约三十八九岁，体力与经验俱臻巅峰，手握八十二斤的青龙偃月刀，几乎无人能挡。然而，过五关斩六将之后，关羽似乎开启了不胜模式：建安十四年与黄忠单挑，胜负未明；建安二十四年与庞德交手，虽刀法不分高下，却次日被一箭射中左臂。关羽战斗力骤降，并非体力衰退，而是因荆州重心转向水战，后又代理荆州牧，案牍劳形，青龙刀日久不练，手生脚慢，虽仍能擒于禁斩庞德，但更多依靠运筹帷幄而非蛮力。

随着关羽渐渐淡出前线，其他大将则开启了不败模式：张飞单挑吕布百回合不落风；许褚数回合内被矛刺中肩，但并非酒醉失利，只是力不及张飞罢了。即便许褚未曾饮酒，也难敌张飞，更不用说与之武力相当的徐晃。徐晃在官渡之战中接连败于颜良文丑，颜面尽失，后来甚至妄图借关羽首级挽回颜面。无论何时，许褚、徐晃、典韦都无法与关羽、张飞、赵云等人争夺某一时期天下第一高手的桂冠。尤其是徐晃，在下邳土山之战与许褚联手挡不住关羽，在汉中之战与张郃搭档，却被赵云白马银枪震慑，仓皇逃离。

徐晃实力不足，许褚败于张飞手下，真正能与关羽、张飞、赵云掰手腕的，也就剩下马超和庞德——这两位骑白马的猛将，确实难以对付。马超与张飞之战，无论正史还是演义，都以马超投降告终；庞德曾射中关羽胳膊，单挑虽暂告败，但关羽巧用天时地利，最终将于禁与庞德收入麾下，显示智勇兼备下，庞德仍不及关羽。关羽精通天文地理，张飞、赵云亦擅用计：张飞于长坂桥用马尾扬尘吓退曹营九将，两次装醉擒严颜败张郃；赵云以空营计击溃曹军主力。典韦、许褚自愧不如；马超虽勇，只懂一条马枪，单挑无败战绩，也难称某时期天下第一高手。

梳理建安三年至建兴六年的三十年间，吕布、关羽、张飞、赵云皆有资格在某些年份被评为天下第一高手。于是问题随之而来：刀法与关羽不相上下的黄忠，夜战拼搏的马超，是否可能从前四位手中夺得天下第一的桂冠？若以十年为一阶段，在吕布之后、赵云之前，打遍天下无敌手的究竟是张飞还是马超？若将三十年分为前、中、后三个时期，每个时期举办一场擂台赛，让关羽、张飞、赵云、黄忠、马超、庞德同台竞技，又会是谁最终摘得天下第一高手的桂冠呢？