电视剧《大秦帝国之崛起》中，范雎的形象被刻画得颇为复杂。剧中的他为了改变自己的命运，不惜向王稽送礼，甚至在厕所中拜见魏冉，做出给魏冉擦拭身体等极尽讨好之事。在影视作品的渲染下，他似乎成为了一个善于钻营、工于心计的小人丞相。 然而，真实历史中的范雎，远没有电视剧中表现得那么不堪。虽然他的名声不如商鞅、张仪、李斯等历史巨匠响亮，但他同样是秦国历史上一位举足轻重的政治家。他曾担任秦国丞相，在秦国逐渐强盛、最终走向统一的过程中，发挥了不可忽视的作用。许多影响深远的成语，如睚眦必报远交近攻擢发难数，都与他的人生经历紧密相连。 范雎，战国时期魏国人。他出身并不显赫，却拥有卓越的才华和远大的抱负。他渴望凭借自己的能力改变命运，在乱世之中施展胸中所学。然而，天赋与能力并不总能立即得到赏识，他的人生也曾经历过漫长的低谷与生死考验。 范雎年轻时曾游历各国，希望能够寻找一位真正懂得自己的伯乐，让自己的才能得到施展。但那个时代人才辈出，真正能够发现他的明主却迟迟没有出现。无奈之下，他只能重新返回魏国，投靠魏国中大夫须贾，成为须贾门下的一名舍人。 当时的范雎本以为，在须贾麾下能够获得展示才华的机会，却没想到，这段经历反而险些让他丢掉性命。一场意外，让他的人生彻底改变。 一次，范雎作为随从陪同须贾出使齐国。在拜见齐襄王时，须贾因为应对不当，多次被齐王问得哑口无言，场面一度十分尴尬。关键时刻，范雎挺身而出，凭借敏锐的思维和出色的口才，及时替须贾解围，也维护了魏国使者的颜面。

齐襄王见识到了范雎的才能，对这位不起眼的随从产生了浓厚兴趣。他欣赏范雎的机敏与才学，甚至希望将他留在齐国，为自己效力。 于是，齐王暗中派人向范雎表达招揽之意。但范雎并没有因为眼前的机会而动心。他认为自己身为魏国使者的随从，既然代表魏国来到齐国，就不能背弃自己的身份和承诺。他婉言拒绝了齐王的邀请，这种坚守原则的态度反而让齐王更加敬重他。 齐王随后赏赐范雎黄金十斤，以及美酒和牛肉。面对这份厚礼，范雎并没有贪图黄金，而只是留下酒肉，将黄金交还给齐国使者，希望其带回齐国。 然而，范雎回国后，将此事如实告诉了须贾，却没有想到，这份坦诚反而引来了祸端。 须贾得知齐王赏赐范雎后，心中产生了嫉妒。他怀疑范雎在齐国期间私下向齐王透露了有关魏国的重要机密，甚至怀疑他有通敌之嫌。 回到魏国后，须贾立即将此事报告给魏国国相魏齐，并添油加醋地说范雎可能私通齐国。魏齐听后勃然大怒，立即派人将范雎抓捕，并召集众人公开审讯，想以此震慑其他人。

面对魏齐的无端指控，范雎坚决否认。他知道自己并没有做错任何事情，因此不愿承认这莫须有的罪名。然而，他的坚持却进一步激怒了魏齐。 魏齐命令手下对范雎施以棍棒之刑。转眼之间，范雎被打得遍体鳞伤，鲜血淋漓，甚至连牙齿都被打落。他不断喊冤，但在场众人面对盛怒中的魏齐，没有一个人敢站出来替他说话。 范雎始终没有屈服。打手从早晨辰时一直打到下午未时，他的身体已经伤痕累累，几根肋骨甚至都被打断，最终昏死过去。 魏齐看到范雎奄奄一息，以为他已经无法活命，便命人将他用芦苇包裹起来，扔进厕所之中。为了进一步羞辱他，魏齐还让众人轮流进入厕所，在范雎身上小便。曾经的主人须贾也参与其中，与众人一起对这个曾经跟随自己的舍人进行羞辱。 夜色渐深，范雎在污秽之中慢慢苏醒。他强忍着身体的剧痛，偷偷观察外面的情况，发现只有一名看守守在那里。 范雎抓住这个唯一的机会，对看守说道，自己已经是将死之人，只希望能够回到家中死去，并愿意拿出黄金作为感谢。面对这份请求，看守最终动了恻隐之心，帮助范雎逃离了死亡边缘。

另一边，魏齐却仍在府中饮酒作乐。酒过三巡之后，众人已经醉意朦胧。有人禀告说厕所里的范雎可能已经死去，尸体散发恶臭，建议尽快处理掉。 在场众人认为，范雎即便有罪，也已经受到了惩罚。魏齐便答应将他扔到荒郊野外。不过，他仍然不放心，又派人前去查看。 正是这一次迟疑，让范雎获得了逃出生天的机会。 逃脱之后，范雎连夜让妻子给自己的结拜兄弟郑安平送信。随后，他在郑安平家中养伤数日。为了隐藏身份，避免魏国追杀，他改名为张禄。 曾经差点死于厕所中的范雎，后来究竟凭借什么能力，获得秦王赏识，并一步步成为秦国丞相？ 范雎被郑安平救出后，曾长期隐居于具茨山中，等待改变命运的机会。半年之后，恰逢秦国使者王稽来到魏国，范雎与郑安平设法避开魏国官员的注意，跟随王稽进入秦国。

此时的秦国，虽然国力强盛，但内部却存在严重的权力问题。秦昭襄王继位后，朝政大权长期掌握在宣太后的弟弟穰侯魏冉手中。秦王虽然名义上是一国之主，却缺少真正施展抱负的空间。 年轻的秦昭襄王内心十分苦闷，他希望能够摆脱魏冉的控制，真正掌握国家大权，也渴望有人能够帮助自己实现治国理想。 而此时的范雎来到秦国已经一年，却始终没有机会面见秦王。 为了改变这一局面，范雎想出了一个大胆的方法。他写了一封信给秦昭襄王，声称自己有重要事情必须当面禀报，希望秦王能够出宫相见。 秦昭襄王答应了他的请求。 然而，就在秦王车驾行进途中，一个大汉突然挡住去路，大声喊道：如今的秦国，究竟还有没有大王？我只听说秦国有太后，有穰侯，却从未听说有秦王！

听到这番话，秦昭襄王大为震惊。他意识到这个人并非普通狂徒，于是立即下车询问。 而这个拦车直言的人，正是范雎。 秦昭襄王与范雎交谈后，很快发现眼前之人见识非凡，拥有治理国家的才能。于是，他诚恳向范雎请教治国之道。范雎也毫无保留，将自己的政治理念和战略想法全部说出。 这次拦车献策，成为范雎人生的重要转折点。他终于遇到了能够赏识自己的君主，也正式踏上了改变秦国格局的道路。 当时，穰侯魏冉提出攻打齐国。秦昭襄王询问范雎对此事的看法。 范雎经过分析后提出了著名的远交近攻战略。他认为，齐国距离秦国遥远，中间隔着韩国和魏国。即使秦国成功击败齐国，也难以真正控制那里，反而可能因为距离过远而再次失去成果。

相比之下，秦国更应该先与远方国家保持友好关系，集中力量攻打距离较近的韩国和魏国，逐步扩大自己的领土，最后再解决齐国。 这是范雎与魏冉之间的第一次战略较量。秦昭襄王认为范雎的分析更加符合秦国长远利益，于是采纳了他的建议。 随后，秦国派出名将白起出兵，果然取得了一系列胜利。 在范雎的辅佐下，秦昭襄王逐渐掌握主动权，多次击破六国合纵力量，不断扩大秦国疆域。而曾经权势滔天的穰侯魏冉，也逐渐失去了政治优势。 秦昭襄王四十一年，范雎正式担任秦国丞相，并被封为应侯。 司马迁曾评价范雎：一饭之德必偿，睚眦之怨必报。这句话既体现了范雎知恩图报的一面，也展现了他恩怨分明、性格刚烈的一面。

范雎在秦国担任丞相期间，一直使用张禄这个名字。魏国人并不知道，这位秦国权臣，就是当年那个被魏齐折磨、差点死在厕所中的范雎。 后来，秦国按照远交近攻的策略不断向东扩张，攻打韩国和魏国。魏国派须贾前往秦国求和。 范雎得知昔日主人来到秦国，决定借此机会报当年的屈辱。 于是，他故意穿着破旧衣服去见须贾。 须贾看到范雎竟然还活着，十分震惊。范雎故意编造自己这些年的悲惨经历，让须贾产生同情。须贾见状，拿出一件粗布衣服送给他。 随后，须贾又趁机向范雎打听秦国丞相张禄，希望能够见上一面。

范雎告诉他，自己的主人或许可以帮忙。 须贾十分高兴，但他又提出要求，说自己的马车坏了，如果不是四匹马拉的车，他是不会出门的，希望范雎能够准备一辆豪华马车。 范雎答应了。 随后，他将须贾带到了丞相府。进入府门后，范雎独自走进去，让须贾在门外等待。 可是等了很久，范雎始终没有出来。须贾询问门人后才知道，刚刚进去的人，正是秦国丞相张禄。 这一刻，须贾终于明白，眼前这个自己曾经羞辱过的人，已经成为了自己无法仰望的大人物。

须贾羞愧万分，说道：即使拔尽我的头发，也数不清我的罪过。这句话后来成为成语擢发难数的来源。 范雎随后让须贾进入府中，当着众人的面列举了他的三条罪状。 第一，须贾诬陷自己私通齐国，导致自己遭受灭顶之灾；第二，自己被魏齐打得奄奄一息并扔进厕所时，须贾作为主人却冷眼旁观；第三，众人在厕所中羞辱自己时，须贾不仅没有阻止，反而参与其中。 不过，范雎最终还是放过了须贾。因为在今日重逢之时，须贾至少还送给他一件粗衣，表现出了一点人性中的怜悯。 但对于另一个仇人魏齐，范雎却没有如此宽容。 得知范雎已经成为秦国丞相后，魏齐知道自己必然难逃报复，于是辞去魏国相位，逃往赵国，躲藏在平原君赵胜府中。

秦昭襄王了解范雎与魏齐之间的深仇大恨，于是决定帮助范雎解决这个隐患。 秦王邀请赵国平原君到秦国做客。毫不知情的平原君应邀前往，结果被秦王扣留。秦王以此为条件，要求赵国交出魏齐。 魏齐得知消息后，连夜仓皇逃亡。最终，他发现自己已经无路可走，在大雪之中悲愤自尽。 范雎曾经的两个仇人，一个被迫自杀，一个受到羞辱；而他的两个恩人，也因为帮助过他而获得回报。王稽后来成为河东郡守，郑安平也成为秦国将军。 范雎的一生，正如司马迁评价的那样：受人一饭之恩，必定报答；遭受睚眦之怨，也必然记在心中。 然而，人生并非永远顺遂。后来，范雎也因为这两位恩人而陷入困境。

郑安平率兵攻打赵国时，战败后竟率领两万秦军投降。而王稽担任河东郡守期间，也因为涉嫌与诸侯勾结，被秦国处死。 秦王念及范雎对秦国的巨大贡献，并没有因此严惩他。但自己推荐的人接连犯下大错，也让范雎在秦国朝中的处境变得更加艰难。 后来，在燕国人蔡泽的劝说下，范雎主动辞去了丞相职位，将权力交还给秦王。不久之后，他病逝。 纵观范雎的一生，他既是一位杰出的政治家，也是一位纵横家、军事谋略家和外交家。他从一个险些死于非命的平民，凭借智慧和胆识，一步步登上秦国丞相之位，成为一人之下、万人之上的权臣。 他的经历充满传奇，也充满争议。他有知恩图报的豪情，也有睚眦必报的锋芒；有改变时代格局的智慧，也有人性中无法避免的弱点。 但无论如何，范雎都是战国历史上一位无法忽视的人物。他用自己跌宕起伏的一生证明，在那个英雄辈出的时代，一个人的才华与谋略，足以改变一个国家的命运。