1967年10月17日，清晨的北京协和医院里，曾经的清朝末代皇帝溥仪正虚弱地躺在病床上。此刻，他已被尿毒症折磨得奄奄一息，生命摇摇欲坠。然而，即便在生命的最后关头，他的嘴里依旧不断喊着河车丸，河车丸。这究竟是一种什么样的东西？为什么溥仪在临终之际仍对它如此执着？

溥仪的一生从一开始便注定了不同寻常。1906年，他出生在北京醇亲王府，当时的清朝已由慈禧太后把持大权，而光绪皇帝名存实亡。光绪帝因支持变法与慈禧关系紧张，慈禧为了巩固自身权势，开始谋划寻找一个听话的、易于掌控的傀儡皇帝。光绪帝在1908年病重，将死之际，慈禧最终将醇亲王载沣的长子溥仪迎入紫禁城，登上皇位。彼时的溥仪仅三岁，年幼无知，清朝的权力仍牢牢掌握在慈禧手中。慈禧去世后，载沣以摄政王身份继续掌控朝政，但清朝如同风中浮萍，覆灭已成定局。

1912年，袁世凯操控局势，迫使溥仪颁布退位诏书，至此延续了近三百年的清朝正式终结，中国也结束了两千多年的封建统治。退位后的溥仪仍居紫禁城，保留皇帝般的生活起居，偶尔还有清朝遗老前来朝拜，他依然是清朝最后的象征。1917年6月，清朝旧臣张勋率四千余人入京，短暂扶持12岁的溥仪复位。然而，这场皇权的回归仅维持了数周，7月3日，段祺瑞出兵讨伐，张勋仓皇逃往荷兰，溥仪再次宣布退位，命运再一次辗转无依。

退位后的溥仪仍居紫禁城，享受着优越生活，但安稳日子并不长久。1924年，冯玉祥派兵进入紫禁城，将他强行赶出，溥仪被迫流亡至日本驻华大使馆。1925年，他抵达天津，继续与清朝遗老及各方军阀保持联系，心怀复辟梦想。起初，他受到各国礼遇，这让年轻的溥仪一度自信满满，以为复辟指日可待。但各国很快认清他只是个无权无势的傀儡，态度转冷。随后，日本人看中了他，将其拉拢出任伪满洲国皇帝。

在日本的扶持下，溥仪前往东北，名义上成为皇帝，实则权力尽握在日本人手中。他被迫签署一系列丧权辱国的条约，彻底成为傀儡。1945年8月8日，苏联对日宣战，伪满洲国随即崩溃。溥仪企图逃亡，却在8月11日被苏联红军俘获，押入苏联监狱。新中国成立后，他被遣返回国，1959年获特赦，随后在政府安排下于植物园工作，开始了全新的人生篇章。

溥仪的一生有五位妻子，却未留下任何子嗣，这与他的身体状况密不可分。与最后一任妻子李淑贤结婚后，他曾在协和医院做过详细检查，发现早在三十年前就已患有不育。溥仪小时候在皇宫中成长，周围尽是太监与宫女，长时间的宫廷生活和过度宠溺，为他的身体留下了隐患。他年轻时的身体问题，加上长期吸烟，最终使得晚年的他罹患尿毒症。

临终前，他口中呼喊的河车丸，正是一种缓解尿毒症痛苦的中药丸，由紫河车研磨成粉，再配以数种药材制成。溥仪晚年的生活痛苦万分，他寄希望于河车丸来减轻身体折磨。最终，这位曾经叱咤风云的末代皇帝，还是没能逃脱病魔的侵袭，于1967年10月17日，在北京病逝，享年61岁。