马耳他骑士团，这个名字可能很多人都听说过，但真正了解它的人并不多。它是一个非常特殊的存在，说它是一个国家吧，它没有属于自己的领土；说它不是国家吧，它却获得了许多欧洲国家乃至国际社会的承认。它的存在，本身就是历史留下的一道奇特印记。正是因为特殊的历史背景和复杂的时代变迁，才造就了这样一个“既像国家，又不像国家”的特殊政治实体。 其实，在人类历史的发展过程中，类似这样的特殊国家并不只有马耳他骑士团一个。其中有一个名字，相信绝大多数人都曾听说过，那就是曾经与美国展开激烈较量、影响世界格局数十年的苏联。相比马耳他骑士团的低调与神秘，苏联曾经可谓是世界舞台上的焦点。然而，鲜为人知的是，苏联在最后消亡的那段时间里，也曾短暂地成为了一个类似马耳他骑士团的特殊存在。 1991年，随着苏联内部局势急剧变化，各加盟共和国纷纷走向独立。在苏联正式解体前10天，最后一个仍然留在苏联体系内的加盟共和国——哈萨克斯坦，也宣布退出苏联，恢复自身独立地位。也就是说，从1991年12月16日之后，苏联已经失去了所有实际控制的领土。在接下来的最后10天时间里，这个曾经横跨欧亚大陆、拥有庞大疆域的超级大国，实际上已经成为了一个没有土地的“国家”，其状态与马耳他骑士团有着某种相似之处。

事实上，在那个时代的剧烈变化中，消失的不仅仅是苏联这个国家本身，就连“苏联人”这个身份也随着国家的瓦解而逐渐退出历史舞台。随着15个加盟共和国陆续宣布独立，原本拥有苏联公民身份的人们，也纷纷转变成了新国家的公民。 然而，历史总会留下少数特殊的例外。即便苏联已经解体，在之后的三个月时间里，世界上仍然存在着“最后的苏联人”。这究竟是怎么回事？他们又为何能够在苏联消失之后，继续保留这个身份呢？ 说到“最后的苏联人”，就不得不提到前苏联著名宇航员谢尔盖·克里卡廖夫。1985年，年仅27岁的克里卡廖夫凭借出色的能力，通过了严格而层层筛选的宇航员选拔，正式成为了一名苏联宇航员。对于当时的苏联来说，能够进入航天领域的人都是经过精挑细选的精英，而克里卡廖夫很快便展现出了过人的能力。

仅仅三年之后，他便与搭档亚历山大·沃尔科夫一起执行了重要的太空任务，开始了自己的航天生涯。 当时，为了给和平号空间站安装新的设备组件，克里卡廖夫和沃尔科夫乘坐“联盟TM-7号”宇宙飞船前往空间站。抵达之后，两人完成了空间站组件安装任务，并继续留在轨道上进行各种科学实验和技术测试。 直到1989年4月27日，克里卡廖夫才乘坐飞船返回地球，结束了自己第一次太空任务。这次任务持续了115天，也让他在苏联航天体系中留下了深刻印象。

克里卡廖夫在太空中的优秀表现，一直受到苏联高层的关注。在他们看来，克里卡廖夫不仅拥有扎实的专业能力，更具备成为“太空使者”的潜质。因此，在短暂休整一年之后，他再次被赋予重要使命，重新踏上前往太空的旅程。 然而，谁也没有想到，正是这一次太空任务，让克里卡廖夫和沃尔科夫成为了历史上特殊的“最后的苏联人”。 1991年5月，克里卡廖夫再次前往和平号空间站执行任务。当时的他满怀使命感，准备完成一项普通的航天工作，却不知道地球上的祖国正在经历一场巨大的变化。

就在他进入太空之后，苏联内部开始出现越来越严重的政治动荡。许多人已经意识到，这个曾经强大的超级大国正在走向崩塌。然而，为了避免影响宇航员的工作状态，也为了保证太空任务能够顺利完成，地面的指挥人员并没有第一时间将这些政治事件告诉克里卡廖夫。 直到后来，沃尔科夫抵达和平号空间站后，原本被蒙在鼓里的克里卡廖夫才得知地面发生的一系列重大变化。他这才知道，自己离开时还存在的那个国家，正在经历前所未有的危机。 不过，在那个时候，苏联还没有正式宣布解体，因此两人在空间站中依然以苏联宇航员的身份继续工作。他们代表的，仍然是那个尚未完全退出历史舞台的苏联。

直到1992年3月17日，在完成所有既定任务之后，已经在空间站停留了将近11个月的克里卡廖夫和沃尔科夫，终于乘坐飞船返回地球。 然而，当他们重新踏上地面的那一刻，迎接他们的却是一个已经完全不同的世界。工作人员告诉他们，苏联已经成为历史，而他们原本拥有的“苏联人”身份，也早已随着国家解体而消失。 正因为两人在太空中的特殊经历，也正因为航天任务具有高度独立性和不能随意中断的特点，苏联人的身份才在他们身上延续了整整三个月。于是，在苏联解体之后，克里卡廖夫和沃尔科夫成为了世界上最后仍然拥有苏联身份的人，也留下了一段极其特殊的历史记忆。