建文四年(1402年)六月,南京城破了。
燕王朱棣率军攻入京师,建文帝下落不明,朝堂之上人心惶惶。文武百官纷纷换上朝服,跪在路边迎接新主子。
但有一个人,穿着丧服,在家中闭门大哭。
他叫方孝孺,是建文帝最信任的文臣,被尊为"天下读书人的种子"。他的老师宋濂是元末明初的文坛泰斗,朱元璋曾亲自对太子朱标说:"此庄士,当老其才。"
朱棣也深知方孝孺的分量。他身边的谋士姚广孝在攻城前就跪求过一句话:"殿下克城之日,方孝孺必不肯降。但此人万万杀不得——杀了他,天下读书人的种子就绝了。"
朱棣当时点头答应了。