嬴政与吕不韦的关系，可以说是一条复杂而曲折的历史长河，分为三个明显的阶段：起初的依赖，中期的质疑，最终发展到彻底的反感。为何会有这样的变化？细细分析，关键在于嬴政的身份与性格本身，而不是吕不韦的能力不足。吕不韦办事向来周全细致，洞察力极强，他当然能看出这些微妙的变化，但关系的主导权始终在嬴政手里。

吕不韦之所以能够初期介入，是因为奇货可居有了坚实的基础。异人的父亲安国君被立为太子，这使得异人的身价骤然提升，为吕不韦的谋划提供了机会。吕不韦年轻时，是一个精明的商人，经常在邯郸和咸阳之间奔波。一次偶然，他结识了年仅16岁的异人，而当时吕不韦自己也不过27岁。虽然早在几年前，他就知道异人的身份——秦国的人质、公子——但直到安国君被立为太子，异人的价值才真正凸显，奇货可居的条件才真正成熟。

纵然吕不韦再聪明，也无法左右安国君的立太子之事，这不是他单凭手段能够做到的。然而，当他得知异人的父亲被立为太子，他敏锐地察觉到了潜在的巨大机会——这是可以运作的奇货。于是，他开始着手策划一系列复杂的行动。

要将计划变为现实，吕不韦需要面面俱到。首先，说服异人并不难：异人身为人质，能够有机会争取成为太子，无疑是人生中难得的跃升机会，从低微的身份直升至王位继承人，这对他来说是天赐良机，理所当然地会全力配合。

更棘手的，是如何说服安国君。在数十个儿子中，为什么要选择立中间的异人为太子？吕不韦的聪明在于，他总能从他人需求出发，抓住心理的痛点，设计出令对方无法拒绝的方案。他看准了安国君最宠爱的华阳夫人，洞察她的需求和缺口。华阳夫人渴望子嗣，而吕不韦则通过她的弟弟巧妙地引导，点出她如果不早作打算，未来可能会失去权力与地位。于是，他提出了让异人成为她的养子，既满足了华阳夫人的需求，又为异人的上升铺路。

异人与华阳夫人的结合，彼此都得到了利益：异人获得了强有力的支持，而华阳夫人通过异人的身份，确保了自己未来的权力与地位。吕不韦的布局不仅仅停留在说服人心，他还精心策划异人的回国路径：赵国是否放行？安全到达后如何实施既定计划？安国君是否会按预期配合？每一环都缜密周到。最终，异人在24岁回到秦国，而他妻子赵姬和年仅两岁的嬴政仍在赵国，要等到8年后才能回国。

可以说，吕不韦是整个异人回国、继承太子之位，以及八年后嬴政随赵姬回秦的重要策划者和执行者。异人的命运因他而改变，他曾承诺给吕不韦一半江山，虽然未完全实现，但封十万户、封侯拜相、教导嬴政称吕为仲父，这些都显示了他对吕不韦的认可与感激。嬴政十岁回国时，耳濡目染父亲对吕不韦的尊重，使得吕在他心中威望极高。异人即位仅三年便去世，十三岁的嬴政继位，称吕不韦为仲父，自然依赖其辅佐，信赖之情可见一斑。

随着年龄增长，嬴政开始自主执政，对吕不韦的态度逐渐产生质疑。吕不韦生活奢华、门客众多，其浩大的声势在年轻的君主眼里无形中形成压迫感。一次看到李斯车队豪华浩荡，嬴政的眉头微蹙，轻微的表情流露出不悦，甚至引发对周围宦官和大臣的惩罚，这些细节显示了他对权力场的敏感和对权威的警觉。

尽管吕不韦权势显赫，但在嬴政眼中，他的贡献与威望仍需重新衡量。吕不韦在嬴政执政期间，亦有过荒唐之事，如与赵姬私通，运作嫪毐入宫，最终嫪毐谋反被捕。嬴政敏锐地观察母亲赵姬的处境和这些事件的影响，尽管愤怒，却未立即严惩吕不韦，而是在第二年才罢免其丞相之位。这表明在嬴政心中，吕不韦虽令人反感，但并非叛逆。 吕不韦被罢相后，仍保有十万户食邑，享受巨大的物质保障，六国上层纷纷邀约，显示其声望仍然很高。然而，嬴政对他的反感日益加深，最终写下质问吕不韦对秦国与自身贡献的信件。至此，嬴政对吕不韦的态度从最初的依赖和信任，彻底演变为质疑与厌恶，二十二岁的嬴政果断将这位曾经权倾朝野的丞相彻底排除在权力核心之外。