1920年2月12日，旧历腊月二十三，北方小年。

北京朝阳门外，天还没亮透，一辆带篷骡车"嘎吱嘎吱"出了城。

赶车的那个，一身灰布棉袍，戴个瓜皮帽，看起来像个埋头记账的账房先生。车厢里坐着另一位，毡帽、油背心，扮相是个年底出门收账的"掌柜的"。

没人多看一眼。年底这两天，北京城东郊道上赶骡车收账的商人多了去了。

可这辆车不一样——赶车的是李大钊，车厢里坐的是陈独秀。

这一趟，改写了后来一百多年的中国历史

得往前倒几个月，才能看懂这辆骡车为啥非出不可。

1917年，陈独秀应蔡元培之邀北上，到北大当文科学长，主编《新青年》。1918年1月，李大钊出任北大图书馆主任，两座办公楼都在红楼里，俩人志趣相投，很快成了革命战友。

1919年五四运动爆发，北洋军警满街抓学生。6月3日、4日，北京上百名学生被捕，北大法科校舍被改成临时监狱。陈独秀和李大钊一合计，起草了一份《北京市民宣言》，直接向北洋政府提要求。

6月8日，陈独秀在《每周评论》上发了篇《研究室与监狱》："世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。"

话搁这了，人也真去了。

6月11日晚，前门外香厂路，那座外形像轮船的四层新世界游艺场。陈独秀西装白帽，带了一兜《北京市民宣言》传单进去发。警察朱霞在街上捡到一张，带人摸到五层屋顶花园，把"神色仓皇"的陈独秀当场扭了。

全国炸了。北大教授刘师培、马裕藻、马叙伦等40人联名求情，安徽同乡会请愿，安徽省长吕调元亲自致电京师警察厅。内务部档案里留了条件："出狱后即行去沪，不准逗留北京，不得干预政治。"

蹲了98天，1919年9月16日，陈独秀走出监狱大门。

李大钊专门写了首诗《欢迎独秀出狱》，登在11月10日《新青年》第6卷第6号上：

"什么监狱什么死，都不能屈服了你；因为你拥护真理，所以真理拥护你。"

出狱没歇着。1920年2月4日，陈独秀应武昌文华大学校长孟良佐邀请，从上海乘船到武汉，出席毕业典礼。

文华是教会大学，原本请的蔡元培，蔡脱不开身，推了陈独秀。

2月5日下午，陈独秀在文华公书林演讲《社会改造的方法与信仰》。据2月11日《晨报》、2月12日《民国日报》记载，他开口就是："吾们感于环境底要求，觉得旧社会实有改造底必要。"

方法有三：一打破阶级制度，行平民主义；二打破继承制度，行共同劳工；三打破遗产制度，行产业公有。

信仰有二：平等，劳动。

他还拿辛亥革命说事儿：那是"速成的，非预备的"，挂了共和招牌，还不如前清——没方法没信仰，瞎奋斗没用。

湖北官厅吓坏了，勒令他"速离武汉"。《民国日报》写的是"激烈异常，大惹注意""政府因此大为惊惶"。陈独秀气不过，2月7日晚7点从汉口大智门站上车北返。

他不知道，北洋暗探像影子一样跟了他一路。

2月8日傍晚回北京，进门坐下不到两小时——"甫至京二小时"——警察敲门了，劈头就问：谁让你离京的？为什么不报备？

陈独秀当晚就从家转移了。2月9日下午一点多，他先后找到胡适、李大钊。李大钊立马拉上胡适、马叙伦、刘文典、王星拱、罗章龙反复商量：火车、汽车全被盯死了，必须赶在警察动手前，用骡车走公路，护他出北京。

为啥选骡车？为啥选朝阳门？

北京去天津方向，走东侧城门最顺，朝阳门是正道。

为啥选2月12日这天？旧历小年，北京城外讨债结账的商人、账房多的是，赶骡车结伴出城的满道都是，混在里面最不显眼。

李大钊找了几本账簿，扮账房；陈独秀找了顶毡帽、一件油背心，扮掌柜。雇了辆带篷骡车，"假装年底收账的样子"，从朝阳门驶出。

车上俩人，一个赶车坐车把，一口北方口音，遇岗哨由他应付；一个缩在篷里不出声。

骡车没直奔天津，中途拐了个弯——进了李大钊老家，河北乐亭县大黑坨村。陈独秀在李大钊家住了一夜。

这一夜，和骡车上那一路摇晃的对话，就是后来被称作"南陈北李，相约建党"的那场密谈。

北京共产党早期组织成员、北大学生会主席朱务善后来回忆：李大钊护送陈独秀离京，"路上，大钊同志也与他商讨了有关建党的问题"。

聊啥？聊中国要不要搞个自己的无产阶级政党，聊南北怎么分工——陈独秀去上海，李大钊留北京，各起各的摊子，再汇到一块。

第三天傍晚，骡车到天津东南端码头。李大钊给陈独秀张罗了船票，让他走海路去上海。2月下旬，陈独秀抵沪。

接下来的事，就快了：

1920年3月，李大钊在北大发起马克思学说研究会，红楼图书馆和西斋"亢慕义斋"是阵地，邓中夏、高君宇、罗章龙这批进步学生聚起来。

1920年8月，上海法租界老渔阳里2号，陈独秀成立上海"中国共产党"早期组织。

1920年10月，北大红楼李大钊办公室，李大钊、张申府、张国焘三人秘密成立北京共产党小组。11月改名"中国共产党北京支部"，李大钊当书记。

1921年7月，上海望志路106号（后转嘉兴南湖），中共一大召开。陈独秀没到场，但受托起草中央工作纲领，当选中央局书记。李大钊在北京领导北方区。

从朝阳门骡车上一句"南北分工"的私语，到上海石库门里一个崭新政党的诞生，一年半。

现在你再去朝阳门，地铁闸机"嘀嘀"响，6号线、2号线人来人往。没人会多看一眼那座复建的城门洞，想起1920年小年那辆带篷骡车。

高一涵后来在武昌中山大学追悼会上讲《李大钊同志略传》，说陈独秀返京后"化装同行避入先生本籍家中，在途中则计划组织中国共产党事"——这句话轻，分量重。

账房先生和掌柜的，那趟"年底收账"，收回来的是一个党。

什么监狱什么死，真理拥护你——李大钊那句诗，写的是1919年的陈独秀，也是1920年那辆骡车上的俩人，更是后来这一百年。