2026年8月3日，一位前职业棋手在退役多年后，终于说出了当年压在心底的话。 他和丁浩、廖元赫、王星昊同批进入国家队，本该是同一批冲向世界冠军的苗子，结果他成了中国围棋史上坐冷板凳最久的人。

十四岁到十八岁，黄金四年，他几乎没拿到过正式出场机会。 签了俱乐部，教练却把出场名额给了段位和实力都不如他的另一名棋手。 没有公开的理由，圈子里的人都明白，普通家庭出来的孩子，想在这行熬出头，光靠棋力远远不够。

四年无赛可打，对职业棋手的打击是毁灭性的。棋手的状态是靠比赛喂出来的，就像柯洁调整好心态，转头就在王中王争霸赛拿下冠军。 可当年的他，连上场的资格都捞不到，心态越熬越垮，职业生涯的黄金期就这么耗没了。

比坐冷板凳更磨人的，是行业里普遍存在的欠薪问题。这是围甲圈子里流传多年的不成文规矩，比赛打完，奖金和对局费不会立刻结算，拖着拖着就是两三年过去。 绝大多数底层职业棋手，除了比赛收入别无来源，俱乐部耗得起，棋手的日子耗不起。

他当时已经快撑不下去了，干脆在围甲联赛的赛后发布会上，直接当众曝光俱乐部欠薪，要求结清前两年拖欠的对局费。 算下来当时有两支队伍总共欠了近百万，落到他自己头上的只有四万。 队友们谁心里都有数，可没人敢站出来当这个出头鸟。

代价来得很快，这件事的相关报道很快被压了下去，国家队那边也封杀了他的相关新闻，理由是影响不好，怕打击赞助商的积极性。 可他从没觉得自己错了，如果连靠下棋吃饭的人都拿不到应得的报酬，那这个圈子还能留住多少人。 他自己，就是被现实逼得退役的人之一。

退役之后他转型做了教练，在上海带学生，教出过不少围棋冠军。 有意思的是，他职业生涯最好的成绩，反而是退役之后拿到的。

说起遗憾肯定有，最能打的年纪全耗在了冷板凳上，但说起后悔，他说从来没有。 现在他有能力了，就想多帮一把年轻棋手，让更多人能真正爱上围棋。 他说围棋这东西，会跟着人走一辈子，不同的人生阶段能悟出完全不同的道理。

这世上从来都不缺不公，有人选择忍气吞声，有人选择站出来发声。 真正的强大，从来不是独善其身，而是当你有能力的时候，愿意伸手拉一把那些发不出声音的人。

这些个体遭遇的背后，藏着整个行业更扎心的管理现状。 不少圈内人都忍不住吐槽，手里握着棋协话语权的人，实际认知水平实在跟不上时代，既不懂现代体育的管理与运营，对竞赛规则、相关律法也摸不清门道。

明明这两年AI围棋带火了圈子，正是把围棋文化推向世界的黄金时期，可到如今一套全球通行的竞赛规则、统一的裁判规范都没做出来，连正经的国际围棋协会体系、国际级裁判资质认证标准都没有。 大大小小挂着世界赛名头的赛事办了不少，本质上却像在无规范的状态下裸奔，就像柯洁和卞相壹LG杯的神之一手事件。

离谱的是，国内多年不改的围棋竞赛规则还在用2002版，这都21世纪了。 围棋协会这么多年办证的收入，网友通过AI查询相关资料，近五年约11.25亿元，也不公开账目，这个钱的流向也不清楚，到底为行业做了哪些贡献。

也难怪很多棋迷和从业者心凉，围棋圈要真正往前走，不能只靠棋手硬扛，根子上的管理问题不解决，再多的热血也填不上制度的窟窿。