公元前两百年的某个夜里,赵国行宫里传来婴儿的哭声,没人料到这孩子长大后会成为西汉最头疼的人,他叫刘长,生母是赵王张敖的宠妃赵美人,父亲却是他亲外公刘邦,这场乱了辈分的亲事,背后是一场生死未卜的权谋较量。
那年夏天,刘邦带兵路过赵国地界,张敖作为他的连襟兼女婿,早早带着文武百官跪在三十里外迎接,刘邦心情不好,对着跪着的张敖又骂又踢,连饭都不好好吃,说这菜太咸了,摆得也太寒碜,张敖脸涨得通红,却一直低着头,一句话没说。
当晚张敖把赵地的美人送过去,想借她缓和一下关系,刘邦没多想,搂着人就上了床,赵美人肚子里的孩子还没影儿,祸根已经埋下了。
两个月后,贯高等赵国重臣听说皇帝敢羞辱自家主君,心里憋不住火,便悄悄谋划刺杀,选在柏人县埋伏,结果刘邦一听地名“柏人”像“逼人”,觉得不吉利,临时改道,刺杀没成,他逃了一命,赵美人却背了黑锅。
密信告发后,刘邦把赵美人关进大牢,她怀孕八个月,蜷在牢里一遍遍求吕后开恩,孩子还在肚子里,能不能留他一条命,吕后早就知道这孩子是刘盈的威胁,索性装听不见,生下刘长三天后,赵美人就不吃不喝了,死了。
刘长在宫里长大,性子变得古怪,吕后从不搭理他,就当他是个多余的人,成年后他为给母亲报仇,亲手在宫里掐死了审食其,汉文帝念着兄弟一场,只把他贬成平民,可刘长还是不收手,在淮南偷偷养死士,暗地里准备造反。
公元前174年,刘长被押往巴蜀,半路就不吃东西了,随从看着他眼皮慢慢肿起来,谁也帮不上忙,眼瞧着他一点一点瘦成皮包骨,临死前他大概想起了母亲,那会儿她蹲在牢里,怀里抱着刚生下的孩子,哭得说不出话,那个本不该来到世上的人,最后还是用最狠的法子,把自己走到了头。