深知民众的艰辛与无奈，才能与百姓同呼吸共甘苦；经历过刀山火海的生死磨砺，方能心怀慈悲怜悯，所以故剑情深，念念不忘。也正因如此，几千年来，历史上只有他——刘病已——如此与众不同。 刘病已，中国历史上最为波折离奇的皇帝，其一生如同翻滚的巨浪，充满惊涛骇浪，又不乏柔情与智慧。

刘病已一诞生便陷入囹圄之中。他的爷爷刘据，是汉武帝刘彻与卫子夫所出的太子，曾在帝国最辉煌的岁月里，稳坐尊崇宝座。母亲卫子夫德行高雅，为母仪天下的贤后；舅舅卫青，曾统御万军，英名传世；表哥霍去病，更是驰骋沙场，封狼居胥。曾经围绕在刘据身边的光环耀眼夺目，如日中天，照亮整个长安城。 然而，岁月无情，英雄也难敌时光。霍去病、卫青相继离世，卫子夫亦渐渐老去，失了往昔风采，刘彻对卫氏的宠爱也随之消退。猛虎渐老，群小便嗅得机可乘。公元前91年，“巫蛊之祸”悄然展开，年迈昏庸的刘彻开始疑心四起，无人可信，帝王的屠刀高悬长安，空气中弥漫着恐惧与血腥。刘彻的目标，直指自己的亲生儿子——刘据。

历史在这一刻显得异常巧妙与残酷。刘据自尽，卫皇后上吊，太子家三代几乎全被屠戮，仅剩襁褓中的太子孙。那个尚在襁褓的婴儿，尚不知世间的惊涛骇浪，便被差役无情地投入大牢。无论是太子党还是政敌，都忽视了那一丝微弱的光，而正是这道微光，将在十多年后，再次照亮长安，成为未央宫新的主人。 也许是吉人自有天相，也许是大难不死必有后福。眼看命悬一线的太子孙，遇见了邴吉——他一生中最重要的贵人。负责处理“巫蛊之祸”后续的邴吉，发现了被弃于大牢的婴孩，心中不禁涌起怜悯之情，却又被理智紧紧压制。最终，他仍旧动了慈悲之心，暗中从监狱挑选了两名守规矩、善良的女囚，前来喂养太子孙，并慷慨解囊，供养婴儿的衣食住行。

在这份精心呵护下，孩子艰难地长大。他虽勉强度日，却仍是囚徒，铁窗铁锁间相伴的，唯有蟑螂与老鼠，使得他总是一副病恹恹的模样。民间传说，取个贱名，孩子方能平安成长，于是邴吉给他取名“病已”。 刘病已在铁窗之间日复一日，不知春秋更替，不知天下辽阔。有人进言刘彻，称监狱中有天子之气。刘彻震怒，以为江山社稷将遭威胁，下令屠杀监狱中所有人。邴吉预见祸端难逃，冒死向刘彻坦白刘病已的真实身份。行将就木的刘彻，听闻此孩是刘据的孙子，心中不免惆怅，却因帝王之尊严，无法承认过错。最终，仅允许刘病已认祖归宗，送往掖庭抚养，除此之外，再无其他表示。

然而，掖庭之举别有深意。当时掌管掖庭的张贺，乃名吏张汤之子，又是刘据至交。得知刘据血脉尚存，张贺倾尽心力培养刘病已，不仅资助他游历名山大川，广结天下贤士，还延请名儒，欲将他打造成像其祖父一样的才俊。 刘病已的成长远超众人预期。苦难的生活与天赋才智，塑造了他独特的人格，也为他后来成就一番伟业奠定了坚实基础。

汉武帝逝世后，小儿子刘弗陵继位，即汉昭帝。汉昭帝在霍光辅佐下尚算清明，可惜好景不长，年纪轻轻便驾崩。霍光迎立昌邑王刘贺，不久因刘贺试图排挤霍光势力，两人朝堂上剑拔弩张。刘贺年轻稚嫩，上位仅27天，便被罗列1127条荒唐行径而废。国不可一日无君，朝廷内外陷入混乱。 此时，邴吉再次出手，为霍光所倚重的他，不遗余力地推荐仍在游历的刘病已。刘病已文武兼备，博古通今，加之霍光与卫氏一脉渊源深厚，见到这唯一存世血脉，必能明大义、知进退。更重要的是，刘病已在朝中几无根基，权欲深沉的霍光对此颇为满意。于是，刘病已意外登上帝位。 登基后，刘病已更名刘询。事实证明，他不负众望，文治武功并举，开创“孝宣之治”。他一生跌宕起伏，对爱情亦极为执着。被张贺收养后，刘询结识了掖庭属官许广汉的女儿许平君。许平君贤惠明理，在刘询困顿之际，不离不弃，让长期囚居高墙的刘询体会到难得温暖。 登基为帝后，刘询未曾弃妻，接许平君入宫封为婕妤。然而后宫权争激烈，霍光之势几乎让朝中所有人一边倒地主张立其女霍成君为后。刘询却不甘辜负患难之情，巧设“寻故剑”之诏，旧剑寄托深情，朝臣纷纷奏请立许平君为后。然而，他忽视了刘贺的覆辙，与霍光硬碰硬，最终令心爱之人陷入危难。

不久，许平君再度怀孕，霍光之妻心怀诡计，毒杀了她。刘询顿觉悲痛交加，但表面仍顺从霍家，直到霍光死去，他才痛饮权势，展现帝王怒意。天子一怒，伏尸百万，这是刘询一生少有的残酷。 知民生多艰，故体谅民众疾苦；知前代不易，故对亲人大臣重情厚义。故剑情深，南园遗爱。几千年来，唯有他——刘病已——拥有如此厚重的人情与帝王之心。