1941年6月，苏德战争爆发。这场战争不仅规模空前、参战人数最多，对于双方来说都是一场几乎无法承受的浩劫。德军原本设想，在寒冬来临之前迅速拿下苏联西部富庶地区，以迫使苏联投降。然而，他们显然低估了苏联军民顽强的抵抗意志。到了第一个冬天，德国的闪电战已显疲态，而苏军虽然尚无能力彻底击败德军，却开始借着德军的疲软逐渐恢复元气，偶尔还能发动局部反包围战，如德米扬斯克包围战便是典型案例。

照片拍摄于1941年底至1942年初的德米扬斯克包围战。德军阵中包括精锐的骷髅师在内约12万人，被红军西北方面军和加里宁格勒方面军总计约100万人的苏军围困。这场战斗残酷异常，然而严寒与疾病对双方的打击几乎同等无情。在漫长的数月鏖战中，爬冰卧雪的德军士兵因冻伤损失约2400人，疾病夺去31400人。而苏军冻伤和患病人数更是惊人，仅西北方面军就达到156000人。

包围圈内，战斗力最强的单位是不足两万人的党卫军骷髅师。他们刚刚换上从国内调来的冬装——这些冬装是从犹太人身上缴获的。而其他德军部队很多仍无冬装，面对极寒的环境和残酷的战斗，无不令人心生寒意。极低的温度甚至使德军的装备失灵：步枪卡壳、坦克发动机无法启动。而苏军则有备而来，轻武器涂防冻油，重武器引擎做防冻处理。由于这是德军首次在冬季发动大规模进攻，他们显然缺乏经验和充分的准备。

照片中，一名德军士兵蜷缩在被炸毁的建筑残骸中，躲避刺骨寒风。他警惕地注视着四周动静，任何风吹草动都可能触发战斗警报，以防苏军趁机进攻或狙击手突袭。这种高压、紧张的环境，让人几乎难以想象士兵们的心理承受力。

在空中，一架德国Ju-52运输机缓缓降落在包围圈内简易机场上，卸下德军急需的弹药、冬装、药品、燃料和食物。每天德军需要约265吨补给，运输机队穿越敌人重火力网，付出了巨大代价。尽管如此，这些补给只能维持德军的基本战斗力，空军损失惨重：共计265架运输机和战斗机损毁，空勤人员伤亡383人。同时，空军还运来了15000多名新兵，并撤运了约35000名伤员，使德军能继续支撑战线，而苏军的攻势也从未停歇。

面对严寒、饥饿与敌军的持续压迫，这种苦战不是一般人能理解的。虽然德军是入侵者、战争中犯下种种暴行，但作为士兵，他们的意志力不可小觑。最终，1942年4月14日，在骷髅师的奋勇带领下，德军成功打通了一个宽约4公里、长约40公里的缺口。为了巩固这条生命通道，他们与苏军展开了残酷厮杀，骷髅师以巨大的伤亡维持通路畅通。到4月22日，包围圈内德军与外围友军会师，苏军的努力宣告失败。

这只是德军入侵苏联后第一个冬天的缩影。其他战线的德军同样面临冬装和补给匮乏的困境。战争的胜负，归根结底依赖于后勤保障，而随着战线远离本土，补给难题愈发突出。虽然德军在德米扬斯克成功突围，但进攻势头已大不如前。即便之后仍能征善战，也无法轻易战胜这个拥有辽阔国土、庞大人口和坚强战斗意志的苏联。 你会被训练有素的德军所吸引，还是敬佩苏军顽强的抵抗意志？欢迎在评论区留言讨论，并点赞收藏，更多一战、二战的历史故事，将持续为你呈现。 从照片中德军裹得像熊大和熊二的模样，就能感受到东线战场的严寒；一战前欧洲各国海军竞赛，甚至连意大利也建造了六艘战列舰；战地疗养院的小秘密，则让伤兵们趋之若鹜——换作你，也会想去吧。