1916年,民国五年,此时的民国政府早已明文禁止太监这一特殊职业的存在。然而,作为末代皇帝的溥仪,却难以忍受被时代束缚的局限,他不顾禁令,再次开启了面向民间征召太监的行动。当这一消息传入天津卫,孙家上下顿时沸腾起来。经过一番周旋和打点关系,孙家老二孙耀庭得以踏上前往紫禁城的旅程,完成了他人生中最为特殊的梦想——成为一名太监。对许多人来说,这或许颇为奇怪:为什么被净身竟然是一个人的梦想?但在中国古代,除了通过读书科举步入仕途之外,进入皇宫当太监,对于贫苦百姓而言,也是一条快速改变命运、实现人生跃迁的捷径。
进入宫中后,孙耀庭并未立即留在紫禁城服侍溥仪,而是被原清朝的载涛贝勒调去做差事。1917年,孙耀庭告别载涛府,回到老家。然而,他的野心和机遇并未止步于此。不久,他通过九堂副督任德祥的关系,成功再次进入紫禁城。初入宫时,孙耀庭不过是任德祥的随从,日复一日地端茶倒水、打理琐事。但命运似乎总在不经意间开了个小小的门缝。1918年农历二月,光绪皇帝的皇贵太妃端康看中了他,将他调至戏班工作。同年十月,孙耀庭用自己多年积攒的六十两银子换了一个名字——王成祥,顺利进入司房任职。 随着职务的变化,孙耀庭的地位逐渐提升,他也学会了察言观色、揣摩人心。他甚至被派到末代皇后婉容身边,走上了太监生涯的巅峰。如果那时的天下仍是清朝,孙耀庭或许有机会成为像李莲英、小德张那样名留青史的大太监,也能够实现他发家致富的梦想。 然而,命运总有无法预测的转折。1924年,直奉战争期间,大军阀冯玉祥率军进京,将末代皇帝溥仪直接赶出紫禁城。整个皇宫的太监和宫女也被一并遣散。孙耀庭在离开皇宫后,随皇后婉容到摄政王载沣府继续侍奉,但好景不长,不到两个月,婉容便离开京城去寻找溥仪。雇主一走,孙耀庭也随之失去了依托,从此结束了他作为太监的生活。回到家乡的孙耀庭,因为长期从事侍奉工作,一点农活也不懂,再加上太监身份,他在村中一直受到嘲讽和排斥。无奈之下,他重返北京,和四十多位同样失业的太监住进北长街的兴隆寺,靠收取微薄房租维持生活,缺钱时便捡拾煤渣、废品勉强度日。 新中国成立后,昔日的最后太监们的生活才得以改善。政府每月发放16元生活补助,并为年轻、机智者安排工作。孙耀庭也因此做了几年出纳,为国家贡献了自己的一份力量。 晚年,贾英华根据孙耀庭的经历撰写了《中国最后的太监》,并于1988年改编为电影。孙耀庭晚年的生活相对安稳舒适,终于在1996年12月17日于北京辞世,享年94岁。虽然他不是最后一位被净身的太监,但作为中国历史上最后一位逝世的太监,他被普遍认定为最后一个太监。有时候,活得久一点,也是一种奇特的第一——当所有人都已离去,你便成为了时代的见证者与最后的象征。