如果卢绾有幸在汉朝翻到一本关于囚徒困境的书，他恐怕会忍不住拍大腿自语：原来，所有的麻烦都源于距离啊！世间缘分，总是让人捉摸不透。自古以来，能和皇帝同日同月生的人，少之又少，而卢绾这时便会忍不住自夸：我不就是吗？我正是和那二流……汉高祖陛下同月同日生的铁哥们，绝对的死党！ 然而，与刘邦同年同月同日生，可不总是件好事。刘邦年轻时调皮捣蛋，卢绾的父亲和刘煓是老朋友，这层血脉与友情的传承，让卢绾从小就跟着刘邦转悠。

在秦国还未灭楚之前，跟着刘邦混，可谓前途未卜。事实证明，刘邦少年时期惹是生非，被官府追得东躲西藏，而卢绾也因跟随而无辜卷入，只能同样东奔西逃，显得有些傻气。这份傻气，从青少年贯穿到晚年，既为他带来福祉，也带来祸端。 秦灭楚后，情况才稍微好转。秦朝重新规划楚地的行政区，官员洗牌，新制度待立，而刘邦因口才出众、又略显能干，被选为泗水郡沛县的亭长。虽说不算多厉害，但至少正式踏入官场，算是行政体系的一份子。卢绾当然紧跟其后。

可惜，沛县日子并不轻松。刘邦不是士大夫，不能依靠阶级特权安逸度日，亲兄弟要耕田，他却不务农，坚信未来会幸福。卢绾的日子也就平平，偶尔能跟着刘邦沾点樊哙的霸王餐，混个免费狗肉改善伙食。刘邦最大的魅力，在于他吹牛的本事。沛县百姓许多人中了刘邦的邪，好像他随口说的每句话都价值连城。 这种魅力带来实际好处：即便刘邦不在官场，人们见到他也会恭敬行礼，而跟随他的卢绾，也理所应当地被尊重。现代话说，这就是靠虚荣心活着——刘邦和卢绾，都用与身份不符的存在感赢得了社会认同。

若第一部沛县历史叫市井里的高祖，那么第二部，自然应名为从沛公到高祖。 陈胜吴广的起义，给天下人带来了机会。始皇驾崩，秦国从上到下的压迫瞬间瓦解，民心蠢蠢欲动。刘邦趁乱押送犯人饮酒，任他们逃跑，可见大秦的公务员保障几乎为零。他在山水之间游走，一方面是感悟自然，另一方面也显得连地痞都不如。然而乱世造风，总有格言：只要站在风口，猪也能飞。

沛县官僚惊慌失措：陈胜吴广就在咫尺，百姓呼声高涨，仿佛王侯将相再现。时代的力量超越个人学识，沛县统治者迅速决定造反，即便失败，也要保命或立足新局。此时，问题变成了：谁来领头？打什么旗号？萧何私下评估刘邦——吹牛大王，可正是此刻最合适。通知迅速下达：大哥，别躲了，好日子来了，你要带领我们沛县走入中原的汪洋大海。 有时，命运的浪潮比人的能力更重要。刘邦的起步，便在这种阴谋与时代洪流中悄然成形。后世皇帝仰视刘邦，却鄙夷市井造反者，这正是历史常态——没有人永远是刘邦，也没有人永远是小民。

刘邦崛起，好友们自然水涨船高。沛县百姓认沛公，刘邦开始聪明区分场合：吹牛时胡言乱语，领导时严肃理智，任用对自己忠诚的人，排斥不合拍者。西汉开国团队中，平民出身者众多，正因如此。 一人得道，鸡犬升天。樊哙从杀狗转向杀人，审食其从农夫升为舍人，卢绾亦然，成为沛公门客，地位在量变与质变之间摇曳。

沛公西征，秦末乱世最妙的一幕出现：远看是一群草台班子，近看却魅力无穷。刘邦自己不亲自打胜仗，却能领导打胜仗者，从沛公到汉王，他的身份在变，卢绾也随之升级。起初，只是量变的积累。卢绾深受信任，但能力有限。团队中，好友派与能力派并存，刘邦通过机会扶持好友，樊哙、卢绾因此脱颖而出。 《史记》记载：出入卧内，衣被饮食赏赐，群臣莫敢望，虽萧曹等，特以事见礼，至其亲幸，莫及卢绾。刘邦偏爱卢绾，即便能力不及萧何、曹参，关系融洽者仍获优待，饮食出入随心所欲。卢绾从不惧流言蜚语，他深知环境与命运的东风才是机会——若风把刘邦吹上天，他只需紧随左右。 刘邦击败项羽称帝，卢绾随旧日习惯进宫喝酒吹牛。称帝未必意味着中原平稳，臧荼造反，刘邦派卢绾平叛，并最终立其为燕王。卢绾心中欢喜：好兄弟让我做王。然而，他并不知，真正的剧变才刚刚开始。 汉朝建立，刘邦称帝，不过是多方妥协、重组的结果。诸侯觊觎，陈豨之乱显现了潜在危机。卢绾紧随刘邦平叛，却不知自己是否列入必杀名单。异姓诸侯王往往是催命符，谁在位谁倒霉。刘邦让卢绾当诸侯，究竟是友情使然，还是以和睦诱饵？无人可知。

卢绾严格执行任务。陈豨凭借匈奴与韩信支持，在山西作乱。卢绾率兵夹击，却在使者张胜的叛变下陷入困境：张胜私通匈奴，意图攻打刘邦。卢绾震惊，立刻改策，保全陈豨，私下联系安抚局势。卢绾与刘邦之间的信任裂痕，正因囚徒困境悄然形成。 刘邦从陈豨叛将处得知此事，召卢绾面谈，但卢绾以为这是杀他的借口，选择不去。刘邦眼中，卢绾造反成立。临终前，刘邦命樊哙讨伐卢绾，燕国覆灭，卢绾逃匈奴。刘邦驾崩前，却念旧情，饶了卢绾家属。 卢绾带着家人求赦，却已晚矣。英布之乱致刘邦伤重驾崩，他明白吕后不会善待自己。卢绾无奈重返匈奴，成为一方王者。最终，客死异乡，心中仍怀念大汉，但物是人非，高祖已去，他唯有认命。