史官给夏末君王夏桀身上泼了不少脏水：有施部落有个姑娘叫妺喜，天生丽质，兰香附体，嗅之令人欲罢不能，她是有施部落的一位绝色公主。夏桀闻之欲火攻心，连夜“兵伐有施”，把只有十五岁的妺喜掳进了夏宫。没想到这个妺喜有个怪癖——喜欢听绸缎被撕裂的声音，如一日不闻“帛裂”之声，小则哭闹大到上吊，夏桀被这个女人迷得神魂颠倒，拼了命把国库里的绸缎搬出来，命宫女一匹匹撕碎以悦妺喜之耳。要知道夏朝生产力是很低下的，绸缎是贵族的奢侈品，是极其稀罕珍贵之物（三十个奴隶一个月织一匹），这夏桀也算是真正败到家了。

从夏桀对妺喜的做法看，他完全不像一位肩担重任的君王，倒像是一名色欲熏心的纨绔子弟。只是令他没有想到的是，妺喜撕帛之癖竟是她报“灭施之恨”和掏空夏朝根基的诡计，一个要他性命的复仇“色谋”。

据《竹书纪年》载，“桀伐岷山氏，岷山氏献二女，曰琬，曰琰，桀爱二女，无子，刻其名于苕华之玉，苕是琬，华是琰，弃元妃于洛，曰妺喜”，也就是说，夏桀得了妺喜姑娘不久，便喜新厌旧了，随即出兵攻打岷山氏部落，掳来琬、琰两位美女，并找出两块质地精良的苕玉，将新欢名字刻在玉上，“苕玉刻琬，华玉刻琰”，与其彻夜欢娱享乐，将妺喜王妃弃之洛水冷宫置之不理。

为讨后宫众女人欢心，夏桀耗巨资筑“高十丈、广三里”倾宫，并“作琼室、立玉门”，如此宏伟的宫殿由于受建筑技术限制，“封顶”之后竟发现整体结构歪斜，完全是个豆腐渣工程。可夏桀并不在乎，赶紧把宫殿命名为“倾宫”，并搜刮天下奇珍异宝进行装饰，“作倾宫瑶台，殚百姓之财”“好酒淫乐，嬖于妇人”，与掳来的各色美女夜夜笙歌，倾一国之力打造享乐的淫宫。

史实真的如此么？

《国语·晋语》载：“昔夏桀伐有施，有施人以妺喜女焉，妺喜有宠，于是乎与伊尹比而亡夏。”也就是说，妺喜并非夏桀因色伐施、为色而掳，而是有施氏为避免灭族，主动与夏联姻，妺喜是出嫁而非被掳，夏桀对妺喜动的是真感情，“闻裂缯之声而笑，桀为发缯裂之，以顺适其意”（《帝王世纪》）。

夏桀面对内忧外患的朝局，偶尔发“裂缯之声”被史官闻之，成了他荒淫奢靡的关键罪证，“红颜祸水”其实是史家为掩盖真相而进行的虚假叙事。妺喜以身体异香迷惑夏桀、以各种手段掏空夏朝根基、给她贴上“亡国妖姬”标签，是史官为“塑造”夏桀形象而伸出的“脏手”。

夏桀画像

“桀之时，女乐三万人，晨噪于端门，乐闻于三衢”（《管子·轻重甲》），这些看似奢靡的背后，实则是夏桀“以礼乐强化权威”的尝试，早期的乐舞并不只是娱乐，而是一种祭祀与政治的仪式。夏桀继位后欲施展改革内政和强国的抱负，但最终被复杂矛盾和势力裹挟而无果而终，并非他残暴和昏庸之罪。

史官的脏水一瓢瓢地泼，除了对夏桀进行“荒淫”叙事外，还给他贴上了“残暴”的标签。谏臣关龙逢“引黄图而谏”，归劝夏桀如再奢靡，就会丧失民心、夏朝倾覆，结果这位忠卿被夏桀怒而杀之，绑在烧红的铁柱上烤，肉皮“嘶嘶”在九旒殿上冒烟，炸裂和惨叫声回荡在朝堂之上。一个活人竟然像烤肉一样被烤死，也算是“残暴”之极。

把他与“荒淫残暴”深度绑定，这是史官们惯用的叙事框架。随着对史料的深入解读和挖掘，我们终于从史官们的叙事中看出破绽，夏桀“荒淫残暴”的形象叙事，也一点点显露出裂痕。

夏桀究竟是怎样一个人？

据史料《帝王世纪》记载，“桀有力，能伸钩索铁，抚梁易柱”“材力过人，手搏豺狼，足追四马”，也就是说夏桀不仅长得英俊，还是个“力能扛鼎”的勇武之君。在军事斗争靠刀棍的青铜器时代，君主个人的“蛮力”是部落威慑力的象征，镇压叛乱和管理天下，靠的全是棍棒和武力。

夏桀即位时，夏朝已历四百余年之寿，此时内部矛盾积重难返，诸侯博弈日益激烈，长期农业扩张与部落战争致民力凋敝，东方商族部落的崛起对夏朝构成直接威胁。夏桀即位后决定兵伐有施氏和岷山氏等部落，其目的是遏制商族扩张，为夏朝补充人与物，向西拓展夏朝疆域，可谓是“一箭多雕”之策。

夏朝实行的是部落联盟制，国家形态尚处早期阶段，君王权力不集中，诸侯势力膨胀威胁日炽，他以建倾宫瑶台彰显“天下共主”的权威，试图将权力集于手中，为挽救危机重振夏朝而努力。而史官们笔下的夏桀，却是一位四处强掳美色的无道之君，这是典型的虚假“泼脏水”叙事。

商部族是东方古老部族，早期臣服于夏，是夏朝最早“方国”之一。夏桀即位后感受到来自商部族的强大威胁，于是采取打压政策，“召汤而囚之夏台”。夏台是夏朝监狱，夏桀囚禁汤是为了遏制其扩张势头。最后在伊尹和仲虺策划下，夏桀在笑纳大量珍宝美女后把商汤释放了。这次囚禁事件让商汤坚定了推翻夏桀的决心。

夏桀与商汤是夏商交替时两个最重要人物，两人争霸的背后实则是旧制度崩溃与新制度建立的历史必然、部落联盟制度与国家制度的早期博弈形态。商汤重用伊尹、仲虺贤臣，利用祭祀宣称“有夏多罪，天命殛之”的上天之命，顺“天命”施仁政使天下归心。其实夏王朝历经四百余年统治后，部落联盟的生命力早已耗尽，诸侯势力膨胀与商族崛起，诸多合力将夏桀击败，鸣条之战开启了夏亡商兴的新时代。

无论是夏桀的扛鼎之勇，还是倾宫瑶台之奢，史官们都裹挟了一些虚假叙事，远远偏离了真实的轨道。我们之所以摒弃脸谱化盲从，还原一位有情、有抱负、有谋略的“天下共主”形象，是因为每个末代君主的背后，都站着一个行将崩塌的时代，那些被诟病的“恶行”陷阱里，藏着早期部落融合至“国家”形态的阵痛。重新审视史实并不意味着“翻案”，厘清夏桀的“功”与“过”，从史料中打捞隐藏的历史真相，跳出“非善即恶”的框架，客观认知历史并吸取教训，这才是不悖学术初心的正确史观。

「本文刊于《文史天地》2026年第3期」

「陈胜乐，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国文艺理论研究会会员」