曾经刷到一个视频,内容看似简单,却用一个套路提醒大家:你看到的、听到的,不一定就是真的。这句话说得很有道理,比如民国时期那些耳熟能详的大人物名字,你自以为了解得很透,实际上很可能大错特错。
先来说说国父孙中山。几乎人人都知道这个名字,可奇怪的是,孙中山自己从未用过这个名字。在他们家的族谱里找不到,在清朝或民国的官方档案里也没有。那这是怎么回事呢? 事情得从头说起。在孙家的族谱上,他属于德字辈,原名孙德明。上学之后改名孙文,字载之——文以载道,名字和字呼应,颇有儒家意蕴。后来,在清政府的文书里,他被写成了孙汶,这并非简单笔误,而是一种带着讥讽的文字游戏,意在削弱他的威望。汶,取自《史记·屈原列传》安能以身之察察,受物之汶汶者乎,意思是昏暗不明。清政府显然想通过名字传递一种暗示:此人不堪大任。 孙文还有一个广为人知的名字——孙逸仙,这个名字在欧美世界传播甚广。逸仙是他后来的老师区凤墀为他取的号。本来孙文号日新,出自《大学》苟日新,日日新,又日新,寓意每日自新。区老师或许觉得日新听起来不够文雅,便用粤语发音逸仙代替。 至于我们现在最熟悉的孙中山,其实是一场误译造成的。孙文在日本流亡多年,曾寄宿于日本友人平山周家附近的中山家族,其中成员中山庆子是明治天皇生母。孙文对明治天皇通过改革让国家强大极为钦佩,于是取了中山为姓,化名中山樵。 后来,日本友人宫崎寅藏写了一本《三十三年之梦》,书中介绍了孙文,使用的名字多为中山樵。1903年,章士钊看到后大加赞赏,并将其翻译成中文出版,书名《大革命家孙逸仙》一度畅销。然而,书中一个关键地方被翻译错误:原文孙文即中山樵先生,章士钊却翻译成孙文即孙中山先生。自此,孙中山之名迅速传遍全国。国人觉得这个名字平仄合宜,亲和力十足,孙文最终也只能笑着默认。章士钊晚年对此仍耿耿于怀。除了孙文,民国还有不少名人名字也存在小差错,但没有像他这样的乌龙。蒋介石,本名蒋周泰,后来改为蒋志清,去日本留学时仍在使用。直到1917-1918年,他才改名中正。至于介石,源于他在日本创办的《军声》杂志中使用的笔名,后来参考《易经》中介于石,不终日,贞吉。象曰:不终日,贞吉,以中正也,笔名才改成了字。因此,老蒋的本名其实并不是我们熟知的蒋介石。 汪精卫也有类似情况,本名汪兆铭,字季新,他在《民报》时期受到精卫填海典故启发,用了精卫作为笔名。宋家三姐妹的名字也经过多次变动:原名宋爱林、宋庆林、宋美林,因父亲宋耀如崇拜美国总统,觉得名字不够女性化,于是改为琳。二女儿与孙文结婚的《誓约书》中就出现宋庆琳。后来大女儿爱琳在拜访沈毓桂时改为霭龄,其余两姐妹随之改成龄。四大家族中的陈果夫、陈立夫兄弟,本名祖焘、祖燕,也都是字。 实际上,民国流传至今的许多人物名字,并非他们本名。但名也好、字也好,本质上都是一种代号,关键是提起这个代号,人们能想到对应的那个人。正如我们说国父,自然想到的就是孙中山、孙文。或许,对这些历史人物而言,他们自己也未必在意名字究竟怎样,只要代号能被记住,就足够了。