很多年前到赣州，我在菜市场旁吃了一碗拌粉，赣江边看了一眼，踩了一脚红土，就走了。

那时我不知道，脚下这片红土，除了是客家人迁徙落脚、精耕细作几百年的土地，还有怎样的传奇。

这次到赣州，我走过宋城墙、郁孤台、八境台、东河宋代浮桥、周敦颐纪念馆、蒋经国故居、福寿沟博物馆、烈士陵园、魏家大院、通天岩，还有沿途的街道。

走最多路、最长时间，是宋城墙，两天走了两遍。

这座城墙始建于北宋，是中国现存保存最完整的宋代砖城墙之一。

它沿着章江、贡江蜿蜒，八境台上可以看三江汇流，建春门旁可以看到宋代浮桥和上面的行人商铺。

章江与贡江在此汇成赣江，江西简称“赣”，源头就在这里。

老老小小在散步。有人慢跑。有人遛狗。有人趴在城墙垛口看江水静静、人们在浮桥上来来去去。

风有点轻寒，阳光温暖，江水很静。

当年梁思成先生那么希望北京城墙可以留下来，成为城市的空中花园。

在赣州，在他还没有这个愿望的时候，就一直是。

这里的宋城墙不是纪念馆。不是围起来的文保单位。不需要买票。

它是日常，人们上上下下，走一段，就回家，它是一个从宋代活到现在的公园。

一千年来，城市没有被彻底推翻重建，时间和空间没有被打碎切断。

因为我的到来，那天一群赣州朋友临时约起来，一起走这段城墙。

我们走走停停。

我讲起周敦颐、王阳明、苏东坡、文天祥、辛弃疾、刘彝，等等。

讲周敦颐在赣州讲学，写下《爱莲说》，让“君子人格”成为后世标准。

讲王阳明在赣南平乱、立乡约、讲心学，把“知行合一”落在实政之中。

讲刘彝修福寿沟，让这座暴雨频发的城市千年不涝。

讲辛弃疾在郁孤台写下“青山遮不住，毕竟东流去”。

讲文天祥在赣州起兵，以一城之力守住气节。

讲他们曾经登临。讲他们在这座城里治理、守城、剿匪、写词、讲学、做工程。

讲先贤所作所为所著成为赣州和赣州人文化和精神生命重要一部分，我们如何认识和感受他们，那一刻我们除了赣州人的骄傲，也会让自己重新从这块土地生长、连接。

我讲的并不多。

当我们在城墙上，江水就在脚下流。八境台就在章江和贡江的汇合拐角处。郁孤台依然是这座江南宋城的制高点。

一千年来，时间没有被切断。

姑娘们穿着唐宋汉服，从那个时代走来。

在别的地方或许有点尴尬。在这里却很搭。

因为这不是布景。这不是复原。这里从那时一直都在。

那一刻，有朋友说：

“为什么我们本地人知道和感受到的，好像还没你多？”

我一下子有点惭愧。

惭愧，是因为他们的谦虚。也因为自己太爱表达。

那一刻，我除了惭愧，更多的是确认。

我确认了一件事

不是我讲得好。不是我懂得多。

而是——

只要真实的空间还在，只要人愿意慢下来，连接就可以发生。

不需要被教育。

只要走在同一段城墙上，看同一片江水，站在同一阵风里。

历史他们曾经感受过的天地，我们也可以重新感受。

我这些年陪伴朋友们行走。

走河西走廊的戈壁沙漠草原雪山。走古蜀道古道古柏古城古关隘。走西南联大师生们的曾经的足迹。

但这一次在赣州，我忽然意识到——

不一定非要远方。

如果在一座自己生活的城市里，也能通过真实的空间，重新进入它的时间，重新感受它孕育过的一切，也重新连接当下的人。

那人就不会孤单无意义。

因为他知道自己站在一条连续的线上。

那一刻，我更确定——

我做的不是走路、也不是线路。更不是讲解。不是知识的传递和旅游服务。

我做的，是恢复人与时间、空间的关系。

只要空间还在，只要我们愿意走进去，时间就不会断。

而只要时间不被切断，人就有希望。

半落于2026年2月19日