1905年，位于北京菜市口，福朱力的凌迟处决成为了一个触目惊心的历史画面。照片中的他面容平静，似乎并没有因即将面临的惨烈死亡而显现出剧烈的痛苦。这其中的原因，正是因为在执行之前，刽子手特意给他服用了大量止痛药物，才使得他在临刑前还能保持一丝冷静。福朱力是满族人，出身贫寒，少年时沦为一位蒙古王子的奴隶。在长期的压迫与羞辱中，他内心的怒火逐渐升腾，最终在主人一怒之下，将其刺杀。案件很快被揭露，然而，当时的蒙古部落希望按老规矩将他处以火刑或点天灯，以此示众。然而，光绪皇帝觉得火刑过于残忍，于是考虑到福朱力的满洲血统，最终决定以凌迟这种更加痛苦的方式来执行。

这张照片极具震撼力，描绘了犯人即将在菜市口被斩首的情景。斩首之前，必须经过一系列残酷的准备工作，其中之一便是允许百姓围观，目的是通过这种血腥的示范，警告民众，令所有人心生畏惧。犯人的头颅一旦被砍下，不仅是对罪犯的严惩，更是一种杀鸡儆猴的方式，毫不考虑犯人作为人的尊严。从照片中的围观群众来看，似乎已经对这种场面麻木不仁，大家的目光空洞，似乎已习惯了这一切，表现出的是一种冷漠与麻木。

清朝末年，受刑的犯人常被绑在架子上。这张照片展现的正是两位被绑在刑架上的犯人，其中左侧的男子低下头，明显感到极度羞愧，而右侧的男子因长时间的折磨，已经站不稳，身体呈现出斜斜的姿态，面色麻木且无神。清代的这种刑罚相对温和，相比直接的斩首，更像是一种体面的死法。行刑者通常会用粗绳子将犯人绑在十字架上，通过拉紧绳索来窒息犯人，执行死刑。这种方式被视为一种慢性死亡，给犯人带来的痛苦同样令人难以忍受。

在清朝，押送犯人赴菜市口行刑是极为震撼且令人不寒而栗的场面。这张照片拍摄的正是清末时期，被押解往刑场的犯人，路旁是冷眼旁观的群众。或许正如鲁迅笔下所描述的，等待人血馒头的民众，他们的目光冰冷而麻木，对这场悲剧的发生似乎已经习以为常。

1905年，处决现场。两名犯人跪在刑场，准备接受死刑。根据他们背后的亡命牌可以得知，左边的犯人叫张魁元，右边的犯人是他的同伙岳金柱。两人因涉嫌抢劫洋元而被捕，在临刑前，眼中满是恐惧与绝望。通常，犯人在被处决后会被用席子裹起来，若有亲属到场，会将尸体交给家属处理。若无人认领，他们的遗体就会被随意丢弃在荒野中的乱葬岗。

1911年，湖北汉口的刑场，几名犯人正被处决。不同寻常的是，犯人的头上都戴着一个竹筐，究竟是为了减少犯人的恐惧，还是为了其他什么目的，已经无法考证。照片中的周围，有几位围观的市民，其中甚至还有一位抱着孩子的妇女。这个场景究竟给孩子带来怎样的心理阴影，令人不禁深感痛心。

另一张历史罕见的照片，展示了太平天国将领林凤祥的凌迟处决。林凤祥是太平天国的四大虎将之一，曾率兵数万北伐。最终，他在激烈的战斗中被俘，并被押送至北京，执行凌迟。林凤祥的死，仿佛一场可怕的审判，但令人敬畏的是，他在死时始终未发出一声痛苦的呻吟。即便身首异处，他依然目视着那把刀，一刀一刀地割下自己的肉，直至死去。

1903年，河北的刑场上，一个犯人被绑在木架上，双脚也被枷锁捆住。他的表情透露出沧桑与无助，而一旁的行刑人员却露出开心的笑容，这种极度的麻木与冷漠，正是晚清社会悲哀的缩影。

1902年，北京菜市口，一名囚徒正被绑到架子上，准备承受凌迟的酷刑。这种刑罚又被称为千刀万剐，残忍无比，通常只适用于极为恶劣的罪犯。在执行后，犯人被肢解的残骸会被公开展示，头颅被悬挂示众。清末社会，这种刑罚遭到了越来越多的非议，最终在1905年4月，清廷宣布废除凌迟，然而，它的血腥历史依然刻在许多人的记忆中。

1901年，天津北门口，直隶候补道谭文焕因支持天津义和团活动而被八国联军逮捕，随即被清政府下令处死。八国联军对其仇恨已极，谭文焕的死也成为了清朝腐败无能的象征。这一切，令人深感悲凉。

清政府长期忽视百姓的疾苦，无法提高民众的生活水平，也无法保护人民的基本权益。他们自顾自地享受着奢华的物质生活，面对百姓的反抗与愤怒，却始终未曾悔悟。正因为如此，清朝的社会在残酷的压迫与腐败中沉沦，而民众则在这样的时代中，迷茫而绝望。