编者按
马年说马的文章很多。
北京市史志专家范登生先生的这篇文章以角度新颖——名人与名马的不朽传奇取胜。
特予转发,以飨读者。
名人名马,不朽传奇
作者/范登生
在漫长的中华文明史上,马,不仅是征战沙场的工具,更是与英雄豪杰生死相依的忠诚伙伴。从楚霸王的乌骓到唐太宗的昭陵六骏,从关羽的赤兔到贺龙的大青马,这些名马的身影与主人的命运紧密交织,共同谱写了一段段可歌可泣的传奇。它们或以忠义感天动地,或以勇武助主成事,或以牺牲换来新生。今天,让我们走进这些“无言的战友”的世界,聆听那些跨越千年的动人故事。
一、生死相随:项羽与乌骓马
谈及名马,首推楚霸王项羽的坐骑——乌骓。这匹马通体漆黑如缎,油光放亮,唯有四个马蹄雪白,故称“踏雪乌骓”。据考证,乌骓属于中国优良的军用马种——河曲马,其特点是速度快、耐力好、负重能力强,正适合项羽这样身型魁梧、勇力过人的战将。
乌骓原是野马,性情凶猛,常人难以近身。项羽为驯服它,曾骑着它穿林越山,最终使其心甘情愿追随。在巨鹿之战中,项羽骑着乌骓九战九捷,马未倒退半步,以一己之力扭转天下局势。
然而,真正让乌骓名垂青史的,是它与主人生死相依的悲壮结局。垓下之围,四面楚歌。项羽夜起饮酒,面对美人和宝马,慷慨悲歌:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝!骓不逝兮可奈何?虞兮虞兮奈若何!” 这一声叹息,道尽了英雄末路的无奈,也流露出对乌骓的深厚情感——在人生最绝望的时刻,除了虞姬,唯有这匹陪伴他南征北战的宝马,是他最后的牵挂。
项羽突围至乌江,自觉无颜见江东父老,将乌骓赠予乌江亭长,而后自刎。传说乌骓见主人已去,长嘶不已,悲痛欲绝,竟跃江殉主。虽然史实已不可考,但“马跃乌江”的传说世代流传,将乌骓塑造成忠义的象征。在京剧《霸王别姬》的舞台上,乌骓的形象与项羽的悲壮融为一体,成为中国文化中“英雄末路”的经典意象。
二、忠义两全:关羽与赤兔马
如果说乌骓代表的是生死相随,那么赤兔马则诠释了何为“忠臣不事二主”。
赤兔马最初为董卓所有,后被用作收买人心的礼物赠予吕布。“人中吕布,马中赤兔”的说法广为流传。关于“赤兔”之名的由来,并非指其跑得快如兔子,而是源于《相马经》中对马头形状的分类——“兔头”是良马的重要特征。这种马头型特征是鼻以上部分微微向外突出,身体强壮,力量大,是重型马的代表。
在《三国演义》的演绎中,赤兔马后来被曹操赠予关羽。此后,这匹“全身火炭红,无半根杂毛”的神驹,便与关羽的命运紧紧绑在一起。关羽骑着它过五关斩六将,水淹七军,威震华夏。而当关羽败走麦城,被东吴杀害后,赤兔马被马忠所得,却不再顺从新主人,绝食而死,追随旧主而去。
历史上的赤兔马是否真的绝食殉主,已无从考证。《三国志》仅记载赤兔马在吕布败亡后归了曹操,之后便下落不明。但《三国演义》的虚构情节,恰恰体现了民间对“忠义”精神的向往——马犹如此,人何以堪?赤兔马也因此成为中国文化中“忠义”的象征,与关羽的“武圣”形象相得益彰。
三、绝境救主:刘备与的卢马
“的卢马”的故事,则充满了戏剧性的转折。
这匹马额上有白色斑点,古人认为这种马“妨主”,是不祥之物。的卢原为张武所有,刘备见其“极其雄骏”,赞不绝口,赵云便斩将夺马献给刘备。刘表见此马也甚是喜爱,刘备慷慨相赠。不料谋士蒯越指出此马“眼下有泪槽,额边生白点,名为‘的卢’,骑则妨主”,并举例“张武骑此马而亡”为证,吓得刘表赶紧找借口还给刘备。
刘备却不信这套:“但凡人死生有命,岂马所能妨哉?” 后来,蔡瑁设计谋害刘备,刘备仓皇出逃,被追赶到数丈宽的檀溪边,前无去路,后有追兵。绝望之际,刘备一边抽打马匹,一边悲呼:“的卢,的卢!今日妨吾!” 谁知的卢忽从水中涌身而起,一跃三丈,飞上西岸,助刘备绝境逃生。
“妨主”的凶马,竟成了救主的义马。的卢马以一次惊世骇俗的飞跃,彻底颠覆了世人对它的偏见。这个故事告诉我们:所谓宿命,往往不如人意;而真正的忠诚,总是在最危急的时刻闪光。
四、丰碑永存:唐太宗与昭陵六骏
唐太宗李世民一生戎马倥偬,与他并肩“陷军破阵”的,不仅有猛将良臣,更有六匹生死相依的神驹。贞观十年,李世民在安葬长孙皇后于昭陵之时,感念这些“战友”的恩情,下旨将六匹功勋战马刻于巨石之上,立于昭陵。这便是名震古今的“昭陵六骏”。
“白蹄乌”通体漆黑、四蹄雪白,在平定薛仁杲之战中,载着李世民一昼夜奔驰二百多里,迫使敌军投降,而自己也力竭而亡。
“特勒骠”白里透黄,具有突厥良马血统。在与宋金刚的对峙中,李世民骑乘特勒骠一昼夜急追二百余里,交战数十回合,三天人不解甲、马不卸鞍。
“飒露紫”的故事最为感人。在邙山之战中,李世民与大军失散,唯有将军丘行恭随行。乱战中,飒露紫胸部中箭。丘行恭跳下马背,将自己的坐骑让给李世民,自己一手牵着受伤的飒露紫,一手持刀杀出重围。待回到营地,丘行恭为飒露紫拔出胸前的箭,这匹紫色战马方才倒地牺牲。昭陵六骏浮雕中有一武将为马拔箭的形象,正是记录此事。
“青骓”是一匹苍白杂色的骏马,在虎牢关之战中身中五箭而亡,其中前体一箭,后体四箭,皆为正面中箭,足见其英勇无畏。
“什伐赤”是一匹红色战马,在洛阳城外、虎牢关前身中五箭,与青骓一起见证了王世充、窦建德两大势力的覆灭。
“拳毛騧”黄皮黑嘴,周身布满连环旋毛。在平定刘黑闼之战中,拳毛騧身中九箭——前身六箭,背中三箭,壮烈牺牲。
唐太宗曾对侍臣感慨,这些战马“陷军破阵,济朕于难”,应镌其真形置于左右,以回报恩情。如今,昭陵的石马虽已残缺或流落海外,但那段“志在千里、义薄云天”的英雄史诗,依然伴随着石刻上的箭痕,回响在历史的长河中。
五、舍马救人:贺龙与大青马
时光流转至现代,名马的故事并未终结。在红军长征的艰难岁月里,一匹大青马书写了另一种感人至深的忠诚。
红二方面军总指挥贺龙十分钟爱马。有一次他心爱的马被敌军俘获,他气愤地说:“谁抢走了我的宝马,我一定要打垮他们,把我的宝马夺回来!”不久,他果然在一场遭遇战中全歼敌人,夺回了宝马。如此爱马的贺龙,后来却做了一件极其艰难的决定。
过西康时,一位土司头领被贺龙的真诚感动,将自己心爱的大青马送给贺龙作纪念。这匹大青马脚力雄健,能走能驮,伴贺龙一路向北,十分听话,贺龙对其喜爱有加。
然而,部队到达上阿坝一带时,已经完全断粮,战士们靠吃树皮草根度日,很多同志因饥饿和恶劣气候牺牲。看着奄奄一息的战士们,贺龙心急如焚。突然,他想到了自己那匹已经成为得力帮手的大青马。
“爱马如子”的贺龙实在不舍,但他更舍不得自己的士兵。他命令警卫员把马牵过来,反复理弄着它颈子上的鬃须和头上的长毛,捏着耳朵,轻拍两下马背,语塞地说了声:“老朋友,对不起你呀!”然后叫警卫员把马牵走。
警卫员十分不忍,毕竟关键时刻它能保护首长的安全。贺龙再次发话:“小宋,你又忘记了,军人的天职就是服从命令。” 不久,一声沉闷的枪响传来。这一夜,战士们虽然吃上了马肉汤,但心里都不是滋味。
后来,贺龙还心心念念地说道:“那匹大青马,救了两百多人的命,我们的小红军都是它拖出来的,这匹马力气大,很适应高寒气候,又没有病症。”说着说着,眼角就飘起了泪花。
这匹大青马,没有战死沙场的荣耀,没有名垂青史的碑文,但它以牺牲自己换取两百多名战士生命的方式,诠释了另一种伟大——那是超越物种界限的奉献,是革命岁月里无言的大爱。
从项羽的乌骓到贺龙的大青马,两千年的时光流转,名马的故事始终与英雄的命运交织。它们或以忠义感人至深,或以勇武助主成事,或以牺牲换来新生。在这些故事里,马不再只是坐骑,而是有血有肉、有情有义的“战友”。
乌骓在主人自刎后跃江殉主,赤兔在主人遇害后绝食而亡,昭陵六骏在战场上身中数箭仍负重前行,大青马在绝境中以生命换取战士的生存——这些无言的生灵,用它们的方式诠释了什么是忠诚,什么是奉献。
或许,这正是“名人与名马”的故事能够世代流传的原因。在这些故事里,我们看到的不仅是马的忠诚,更是人与动物之间那份超越物种的真挚情感。英雄的荣光因名马而更加璀璨,名马的生命因英雄而有了意义。他们相互成就,共同书写了中华文明史上最动人的篇章。
2026年2月26日于北京丰台海润小区