在三国鼎立的历史大潮中，魏、蜀、吴三国争夺霸权，而最早灭亡的便是刘备所创立的蜀汉。公元263年，随着姜维等将领无力回天，邓艾等魏国名将的铁骑最终逼近成都。对于蜀汉的后继者刘禅而言，眼见国势已尽，他选择了投降，开启了蜀汉的灭亡之路。蜀汉的崩溃，固然与国力的薄弱密切相关，但在这片英雄辈出的战场上，刘封却是一个原本不太显眼的悲剧人物。刘备当初因刘封勇猛果敢，却因怕自己死后难以驾驭，最终决定让刘封成了一个极具争议的存在，甚至亲手除去他。

那么，这个刘封究竟是什么样的人呢？刘封，原是罗侯寇氏之子，母亲姓刘。早在刘备尚未建立蜀汉时，他已经年过四十，但却依然未有儿嗣。为了解决这一困境，他收养了刘封为义子。刘备收养刘封并非单纯因没有后嗣，更因刘封背后的家世背景，以及他本身出众的能力，尤其是在拉拢荆州豪族上，刘备为谋取更大的支持，将刘封纳为义子，是他在刘表去世前拉拢当地势力的战略之一。而更为重要的是，刘封勇武非凡，虽然年纪尚轻，但已有着不凡的战斗力，堪称天生的猛将。

刘封勇猛果敢，是蜀汉的中流砥柱之一。刘备征战四川时，刘封随同诸葛亮出征，多次立下赫赫战功。刘备并未对刘封的能力产生过高或低估，而是恰如其分地运用了刘封的才能。他与赵云、张飞一同扫荡西川，屡屡获得胜利，获得了刘备的高度信任。随后，刘封又受命统领孟达，攻占上庸，战功更加显赫。在刘备心中，刘封无疑是重要的军事支柱。

然而，几年的风云变幻改变了一切。刘备有了亲生儿子——刘禅，且刘禅年幼，才是刘备的长子。根据古代帝王的继承规则，刘封虽为义子，却不可能继承皇位。刘备在建安二十四年称汉中王时，终于宣布立刘禅为王太子，而刘封的地位一时变得尴尬不已。这一变故，让刘封的处境更加复杂。就在这一年，刘备派孟达从秭归北攻房陵，房陵太守蒯祺被杀，孟达准备进攻上庸。但刘备担心孟达能力不足，于是让刘封接管了孟达的军队，调任他去统领此战。可以说，这一决定是将刘封外调，而他与孟达的矛盾，使得二人合作并不融洽，常常起摩擦。

此时，刘封的处境越来越艰难。刘封因为未能及时支援关羽而遭到刘备的指责，同时孟达的叛逃更让局势复杂化。孟达投降了曹魏，并劝刘封也跟着投降。作为刘备的义子，刘封毫不犹豫地拒绝了，但他仍未能逃脱失败的命运，被孟达和徐晃联手击败。经历了挫败的刘封，不得不重新回到刘备的身边。然而，等待他的并不是宽容与安慰，而是一道冷酷的赐死命令。

这一切的背后，实际上是诸葛亮的深思熟虑。诸葛亮担心刘封日后可能威胁到刘禅的继位，成为权力的挑战者，因此他以刘备之手去除了这个隐患。刘封的死，表面上看似合理，但实则充满了政治斗争的阴谋。刘封所犯的错误并不至于死，而他刚刚取得上庸的战果，一旦支援关羽，恐怕上庸会叛变，刘备和诸葛亮无法抽身支援。不能将关羽的死怪在刘封头上，也不能因此草率决断。

如果从军事能力和忠诚度来看，刘封远胜刘禅，而诸葛亮为何依旧决意让刘封死呢？从我的理解来看，古代封建王朝的继承体系通常遵循嫡长子继承制。刘备在选择继承人时，虽然刘封能力出众，但却无法改变立嫡以长的传统，刘禅作为亲生儿子，始终是最被看重的人选。这种封建制度和权力斗争，让刘封的英勇与忠诚终究无法改变他悲剧性的命运。