北京时间2026年2月18日晚上，意大利利维尼奥雪上公园的坡道上，中国单板滑雪运动员苏翊鸣完成了他的第三跳。动作干净利落，落地平稳。82.18分。当最终成绩确认，他以第一轮82.41分的成绩锁定冠军时，这个22岁的年轻人没有立刻欢呼，而是坐倒在雪地上，双手掩面，肩膀微微抽动。眼泪顺着指缝流下来，滴在冰冷的雪面上。这一天，2026年2月18日，恰好是他的22岁生日。这枚金牌，是中国体育代表团在米兰冬奥会上获得的首枚金牌。

就在苏翊鸣在赛场上奋力拼搏的同一时间，在中国的社交媒体上，另一个关于他的故事正在被无数网友转发和讨论。演员佟丽娅在个人社交账号上晒出了一块崭新的滑雪板，板面上有手写的祝福和签名。她在配文中写道：“第三年收到@苏翊鸣的滑板了！真的非常喜欢！”。这块板，是苏翊鸣连续第三年寄给她的。从2023年开始，每年雪季，一块由苏翊鸣亲自挑选或定制的专业滑雪板，都会准时出现在佟丽娅面前。

苏翊鸣与佟丽娅的缘分，要追溯到十二年前。2013年底，导演徐克为电影《智取威虎山》公开招募一名会滑雪的小演员，饰演“小栓子”一角。当时年仅10岁、已经在雪场上展现出过人天赋的苏翊鸣，被妈妈录下滑雪视频寄给了剧组。徐克导演看后当即拍板。在电影中，苏翊鸣饰演的小栓子与佟丽娅饰演的卫生员“小白鸽”有大量对手戏。东北林海雪原的拍摄环境极其艰苦，气温低至零下几十度。据后来剧组人员回忆，年纪最小的苏翊鸣从不叫苦，但偶尔也会想家。佟丽娅那时便像姐姐一样照顾他，分享暖宝宝，带零食，耐心指导他演戏。

电影《智取威虎山》在2014年上映，苏翊鸣饰演的小栓子滑雪技术精湛，一句“怕你们撵不上”的台词给观众留下深刻印象。电影拍完后，这个角色火了，许多剧组向他伸出橄榄枝。摆在10岁的苏翊鸣面前有两条路：继续演艺生涯，或者回归滑雪。2015年，北京成功申办2022年冬奥会。这个消息深深触动了苏翊鸣，他做出了选择：要成为一名职业滑雪运动员，在家门口的冬奥会上为国争光。

他暂停了演艺事业，开始进行系统、艰苦的专业训练。2018年，他通过跨界选材进入国家集训队，师从日本教练佐藤康弘。他的进步速度惊人。2021年10月，他在训练中成功完成内转1980抓板的高难度动作，成为全球首个完成该动作的运动员，并获得吉尼斯世界纪录认证。同年12月，他在单板滑雪世界杯美国斯廷博特站夺得男子大跳台冠军，这是中国男子单板滑雪的第一个世界冠军。

2022年北京冬奥会，17岁的苏翊鸣身兼坡面障碍技巧和大跳台两项。2月7日的坡面障碍技巧决赛，他凭借一套包含内转1800度动作的流畅表现，得到88.70分，一度排名第一，但最终以微弱差距获得银牌。赛后，有裁判承认在其中一个跳台动作的难度分认定上存在争议，少算了大约3分。面对这个结果，苏翊鸣只是平静地表示理解裁判。三天后的2月15日，在单板滑雪男子大跳台决赛中，他以完美的表现夺得金牌，成为中国首个单板滑雪奥运冠军，也成为中国最年轻的冬奥冠军。那天，距离他18岁生日还有三天。

北京冬奥会结束后，苏翊鸣没有像一些人预期的那样回归娱乐圈。他选择了进入清华大学体育管理专业学习，同时继续保持着高强度的训练。这四年并不轻松，他需要面对伤病的反复困扰。最艰难的时候，每天需要服用五六片止痛药才能坚持训练。但他没有放弃，反而不断挑战更高难度。2025年，他完成了世界首个“背靠背1980”动作，即连续两个跳台完成方向相反的1980度转体，再次获得吉尼斯世界纪录认证。

2026年米兰冬奥会，苏翊鸣再次身兼两项。2月8日，在单板滑雪男子大跳台决赛中，他第一跳做出正脚内转1980抓板头，得到88.25分，最终以总分168.50分获得一枚铜牌，为中国代表团拿下本届赛事的首枚奖牌。此后，中国代表团的金牌数一直未能突破零。压力，逐渐累积。体育过大年

2月18日，坡面障碍技巧决赛日。由于天气原因，比赛时间从原定的19:30提前到了18:20。苏翊鸣在资格赛中仅排名第八，惊险晋级。决赛中，他第五个出场。第一轮，他的滑行流畅松弛，在道具区完成了450°上杆接270°下杆的创新衔接，在跳台区则以正脚内转1800度动作收尾，稳稳落地。裁判打出82.41分，这是首轮全场最高分。第二轮，他稍有失误，得到79.90分，但依然保持领先。第三轮，他再次干净地完成所有动作，得到82.18分。当最后一名选手的成绩无法超越他时，金牌归属尘埃落定。

夺冠瞬间，场边的日本教练佐藤康弘激动得双膝跪地。苏翊鸣奔向看台，与到场观赛的父母紧紧拥抱，三人泣不成声。在赛后的颁奖仪式上，国歌奏响，五星红旗升起，苏翊鸣注视着国旗，眼中再次泛起泪光。这枚金牌，让他集齐了冬奥会的金、银、铜牌，成为实现这一成就的中国单板滑雪第一人。

而在这些荣耀和压力的背后，那个关于滑雪板的故事依然在静静延续。苏翊鸣从未忘记十二年前在剧组得到的温暖。他用自己最熟悉、最珍贵的方式表达感谢——滑雪板。对职业运动员而言，滑雪板如同佩剑，板面的调节、长度、弹性都与个人技术习惯密切相关。他寄给佟丽娅的，不是普通的礼物，而是他世界里最具份量的“战具”。佟丽娅曾公开表达感动，并多次立下“今年冬天一定学会滑雪”的誓言。苏翊鸣私下则会发信息问：“姐，板子顺手吗？”。

从10岁电影片场里那个说着“怕你们撵不上”的小栓子，到17岁在北京冬奥一鸣惊人的天才少年，再到22岁在米兰冬奥生日夜夺冠的成熟冠军，苏翊鸣的成长轨迹清晰而坚定。他面对过银牌的争议与遗憾，经历过伤病的折磨与巅峰后的迷茫，最终用一次次的起跳和落地，将所有的困难与考验，化为了赛场上那枚金色的奖牌。而那份始于片场、持续了十二年的纯粹情谊，如同每年冬季如期而至的滑雪板，为他钢铁般的冠军故事，注入了一抹温柔的底色。