腊月的最后几天，办公室里飘着一股特别的“年味”。那不是饺子的香气，也不是鞭炮的火药味，而是打印机吞吐纸张时散发的温热油墨气，混着文件柜里经年纸张特有的味道。作为永昌公路段的一名劳资干事，我的春节前夕，往往是从整理和归档这一叠叠表格开始的。

入职一年多时间，我依然记得第一个春节前的手忙脚乱。陌生的姓名、职称、岗位，像藤蔓般交错缠绕。综合部主任总说：“别急，小王。咱们综合部是公路段的‘后勤部’——前线的人在冰天雪地里保畅通，咱们得在后方把‘粮草’算明白。”那时我还不太懂，直到看见第一份完整的春节值班表：密密麻麻的排班里，有人连续好几年除夕都在除雪保畅点上过，有人新婚第一年就主动申请值守一线。

我待的办公室，很少见到养路工靴子上沾的泥土，却摆满了他们加班时长的数字。那些数字冷静而准确：康天银，除雪作业23小时；黄克成，夜间巡查180公里；赵永喜，应急抢险通宵未眠。但我知道，每个数字背后都有一张被风雪刻画过的脸，一双冻裂又愈合的手，一段被压缩在电话里的、简短的思念。

春节前的这个下午，我正在整理核对表格，窗外忽然传来除雪车集结的轰鸣。透过结霜的玻璃，一列橘红色的车辆缓缓驶出大院，像一股暖流，奔向皑皑公路。院子里响起：“G321线东段、S308线已开始降雪，请相关人员迅速集结，开展除雪保畅作业……”

我手中的笔顿住了。表格上，红光养护工区赵区长的名字后面，标注着“工龄32年”。上周他来签字时，曾指着排班表对我说：“小王，能不能跟排班的同事说一声，给我多排两天？区里小武孩子还小，让他多回去抱抱娃。”工资表上，赵区长的工龄津贴今年增加了八十七元——这数字背后，是他在永昌公路段上走过的三十二载春秋，是他在风雪夜里一锹一锹铲出的平安路。还有养护工小李，连续三年春节值班累计超过一百多小时。这个外地来的小伙子，把对家乡的思念，都化作了公路上的一道道车辙印。

这样的细节无处不在。工资表上那些看似简单的加减乘除：乘的是他们在零下二十度寒风中的坚守，加的是他们错过的团圆饭，减的是他们未能陪伴家人的分分秒秒，除不尽的，是他们对于这条路的深情。

于是，我的春节记忆便有了两种温度。一种是下班回家，母亲端上的饺子冒着的甜暖热气；另一种是深夜工作群里，从一线传来的工作群里对话中裹挟的凛冽寒霜。

最触动我的，往往是那些“看不见”的付出。去年放假看春晚时，群里弹出消息：“稍等，正在协调融雪剂运输车。”那一刻我突然明白：当万家灯火围炉守岁时，有一个完整的系统仍在沉默而有力地运转——路上有巡查的车，监控室有注视的眼，值班室有倾听的耳，而像我这样的岗位，便是这系统里平稳跳动的脉搏。

春节值班表不仅是一张安排，更是一幅用责任绘成的“守岁图”。图上每一个坐标，都是一个人在那个时刻的位置：有人在铲雪，有人在送热水，有人在屏幕前注视着每一段路的安危。而我的坐标，始终在这间堆满文件的办公室，用最严谨的方式，记录所有人的付出。

打印机再次响起，吐出的表格仍带着微微的温度。我忽然懂得，这温度不仅来自机器，更来自寒夜里创造那些数字的人们。我的工作或许不直面风雪，但每一张准确的工资单、每一次合理记录的调休、加班安排、每一笔准时发放的工资、津贴，都是在告诉前线的人：你的付出，被看见、被记住、被尊重。

窗外又飘起了细雪。在这个人人向往团聚的时节里，我的“战场”在这一沓沓表格之间，我的“武器”是精确到小数点后两位的严谨，我的“战友”，是那些奔走在风雪夜的身影，他们或许记不清自己走过多少里风雪路，但每一份记录都清晰镌刻着他们的足迹。

纸上春秋，记录的是路上灯火；笔墨之间，流淌的是风雪归途。新年钟声敲响时，群里再次跳出消息：“各路段巡查正常，道路畅通。”短短十个字，却让我仿佛看见无数盏依然亮着的灯、无数个依然醒着的人。

这个春节，我依然是个“不用去一线”的劳资干事。但我知道，在我核算的每一个数字里，都有养路工手心的老茧，有巡查员睫毛上的冰霜，有无数人为了万家团圆而错过的自家团圆饭。这些数字静静躺在档案柜中，如同公路旁的里程石，默默记录着平凡岗位上那些不平凡的坚守。

作者：王 玉

编辑：李 茜

初审：薛宇婷

审核：郭 斌